Cinquante ans d’amour choisi, et non idéalisé

La chaise de Chloé grinça sur le carrelage. « Tu nous as donné la permission », lança-t-elle sèchement. « Tu as dit qu’on pouvait l’utiliser pour les courses. Pour le bébé. »
« Il n’y a pas de bébé », dis-je doucement.
Les mots tombèrent entre nous comme des couverts cassés.
Sa main se porta instinctivement à son ventre plat, ses doigts pressant le chemisier en soie. Elle répétait à qui voulait l’entendre qu’il y aurait « peut-être » un bébé, comme certaines femmes parlent d’adopter un chien. Elle avait choisi les couleurs de peinture pour la chambre du bébé sur Pinterest. Elle avait laissé traîner des flacons de vitamines prénatales sur mon comptoir comme des miettes de pain.
« On essaie », lâcha Marcus, comme si ça arrangeait tout. « Tu le sais. C’est cher. »
« Le menu dégustation chez River Street, c’était pour le bébé ? » demandai-je. « Les frais chez Sephora ? L’abonnement au club de vin ? »
« J’avais besoin« Cette dégustation… » siffla Chloé. « C’est la première chose agréable qu’on ait faite depuis des mois. Je suis tellement stressée. »
Mes doigts effleurèrent le bord de la lettre. « Tu es stressée, alors tu voles quelqu’un qui gagne 1 200 dollars par mois après les cotisations d’assurance maladie ? »
Marcus frappa le sol si fort que le porte-serviettes sursauta. « Tu exagères. »
Je tressaillis quand même. Ce n’était pas le son ; j’avais entendu pire aux urgences de Memorial. C’était le regard. Le même regard qu’il m’avait lancé à dix-sept ans, quand je lui avais annoncé que son père ne rentrerait plus jamais, qu’un chauffard ivre avait transformé notre berline familiale en épave sur l’I-16. À l’époque, ce regard exprimait un chagrin immense, sans issue. Maintenant, il était plus froid. Du calcul, peut-être. Du ressentiment.
« Maman, tu nous as demandé de t’aider, » dit-il d’une voix basse, en se penchant en avant. « Tu as dit que tu étais fatiguée. Que les factures te perturbaient. Tu te souviens ? Tu laissais le four allumé. » « Perdre ses clés. Oublier son code PIN. On essaie juste de garder le contrôle. »
Ce mot encore. Contrôle. Plus chic que « tutelle », mais tout aussi anodin.
« Je t’ai demandé de m’aider à porter les courses », dis-je. « Pas toute ma vie. »
Chloé croisa les bras. « Cette lettre dit que vous révoquez l’accès. À tes comptes. À ta carte bancaire. À tout. » Elle planta un ongle rouge dans le papier comme si elle allait transpercer le texte jusqu’à l’avocat en personne. « Vous ne pouvez pas nous faire ça. »
Son sentiment de supériorité aurait pu remplir toute la pièce.
« Je l’ai déjà fait », dis-je. « La banque a bloqué l’ancienne carte. La nouvelle est arrivée ce matin. » Je désignai le comptoir où trônait la petite enveloppe blanche, impeccable. « Seul le code PIN est autorisé. Pas de photocopies. »
Marcus ricana. « Alors, parce que Chloé a eu une mauvaise journée chez Publix… »
« Elle en a eu trente-sept », l’interrompis-je. « Sur trois mois. J’ai vérifié chaque transaction avec la conseillère bancaire hier. » Elle a tout imprimé. Tu sais combien de citrouilles en plastique et de bougies parfumées on peut acheter chez HomeGoods ?
Les lèvres de Chloé se pincèrent. Le regard de Marcus se posa sur elle un instant, et je le vis : la première fissure.
« Tu as dit que c’était sur ta carte », dit-il.