Cinquante-trois motards se sont présentés en costume après que l’école a déclaré que les filles sans père ne pouvaient pas assister au bal père-fille.

La musique n’avait même pas encore commencé que le premier homme adulte pleurait déjà.

Le gymnase de l’école primaire Jefferson était étrangement silencieux.
Trop silencieux pour une soirée décorée de ballons, de banderoles scintillantes et d’un DJ qui testait ses enceintes.
Les autres pères étaient là, tenant la main de leurs filles, ajustant leurs cravates, prenant des photos maladroites devant la grande pancarte :
“Daddy–Daughter Dance.”

Puis, au fond de la salle, les doubles portes s’ouvrirent.

Et cinquante-trois hommes entrèrent ensemble.

Ils ne ressemblaient à aucun père qu’on avait l’habitude de voir dans une école.
Grands. Massifs.
Barbus. Tatoués.
Jointures marquées, regards profonds.
Le genre d’hommes que l’on évite instinctivement dans la rue.

Mais ce n’est pas leur apparence qui fit retenir le souffle à toute la salle.

C’était ce qu’ils tenaient dans leurs mains.

Un corsage. Chacun d’eux.

Des fleurs roses et blanches.
De petits rubans.
De fragiles bracelets élastiques, reposant sur des doigts bien plus habitués aux guidons qu’aux pétales.

Ma fille Sita, huit ans — déjà trop consciente de celles qui avaient un papa… et de celles qui n’en avaient pas — serra ma main si fort que ça me fit mal.

— Maman… chuchota-t-elle, les yeux immenses.
— C’est qui, ces messieurs ?

J’avalai la boule dans ma gorge.

— Ce sont… tes cavaliers, répondis-je.

Elle cligna des yeux.

— Mes… quoi ?

Je m’agenouillai devant elle, lissai le bas de sa robe rose, luttant pour ne pas pleurer.

— Tu te souviens quand l’école a dit que tu ne pouvais pas venir parce que tu n’as pas de papa ?
— Oui…
— Eh bien, ces hommes ont entendu cette histoire. Et ils ne sont pas d’accord.

Avant qu’elle ne puisse poser une autre question, l’un d’eux s’avança.

Costume bleu marine un peu trop serré aux épaules.
Barbe épaisse.
Tatouages dépassant du col.

Il ressemblait à tous les clichés qu’on colle au mot motard.

Puis il sourit.

— Madame Patterson ? demanda-t-il d’une voix étonnamment douce.

— Oui.