Cinquante-trois motards se sont présentés en costume après que l’école a déclaré que les filles sans père ne pouvaient pas assister au bal père-fille.

Il hocha la tête, puis se tourna vers Sita avec une délicatesse presque sacrée.
Il s’agenouilla pour être à sa hauteur.

— Tu dois être Sita. Je m’appelle Robert. Et si tu veux bien… je serai ton papa pour ce soir.

Elle le fixa.
Le costume.
La barbe.
Le corsage qui tremblait légèrement dans sa grande main.

— Tu es un vrai motard ? demanda-t-elle franchement.

Il sourit.

— Oui, ma puce. Un vrai.

Elle lui sauta au cou.

— J’ai le plus cool des cavaliers ici ! cria-t-elle.

Quelqu’un renifla derrière moi.
Le DJ détourna le regard pour s’essuyer les yeux.

Et moi, je compris que je me tenais au cœur d’un miracle que je n’avais jamais su formuler dans une prière.

Je m’appelle Maya.
J’ai trente-et-un ans.
Ma fille, Sita, en a huit.

Son père est… personne.

Un nom sur un acte de naissance.
Un homme qui, un jour, dans une salle d’attente médicale, a murmuré :
« Je ne peux pas faire ça »
avant de disparaître pour toujours.

Depuis huit ans, je suis maman, papa, et tout ce qu’il y a entre les deux.

On me dit souvent :
— Elle n’a pas besoin de père si elle t’a toi.

Ils veulent bien faire.

Ils ont tort.

Il y a, dans le cœur de Sita, un espace en forme de père.
J’ai rempli tout autour avec de l’amour, des rires, de la stabilité.
Mais ce vide-là…
On ne le comble pas avec de simples bonnes intentions.

On essaie juste d’empêcher le vent d’y entrer.

Quand elle a rapporté le flyer de l’école, elle bondissait de joie.

— Maman ! Regarde ! Un bal à l’école !

En haut, en grosses lettres :
BAL ANNUEL PÈRE–FILLE

Ses yeux brillaient.

— Toutes mes copines y vont. Moi aussi je peux ?

Mon cœur s’est brisé et fondu en même temps.

Quand j’ai appelé l’école, on m’a répondu calmement :

— Peut-être que cet événement n’est pas approprié pour votre fille.

Cette phrase m’a écrasée.

Puis ma sœur a posté un message.
Juste un message.

Et trois jours plus tard, le téléphone a sonné.

— Madame, je suis Robert Torres, président du club de motards Iron Warriors.

Il voulait aider.

— Combien de petites filles sont exclues de ce bal parce qu’elles n’ont pas de père ? demanda-t-il.

— Je… je ne sais pas.

— Trouvez le nombre. Chaque fille aura un cavalier.

Pourquoi ? ai-je demandé.

Il y eut un silence.