« Combien de victimes avez-vous ? » plaisanta le général. Sa réponse glaça l’atmosphère.

« Combien de victimes avez-vous ? » plaisanta le général. Sa réponse glaça l’atmosphère.

Partie 1
Le rire était déplacé.

Ce n’était pas le genre de rire amical qu’on entend dans une salle de briefing quand quelqu’un fait une blague sur un mauvais café ou des projecteurs en panne. Ce rire-là était empreint de haine. Il était chargé d’histoire. Il jaillissait du général de division Dean Wexler comme s’il régnait en maître, comme si tout dans la pièce lui appartenait : la table, les écrans, le temps, les gens figés sur leurs chaises.

La salle de conférence, sans fenêtres, était nichée au cœur du bâtiment des opérations interarmées de la base navale de Norfolk. La lumière des néons était crue et impitoyable. Un projecteur bourdonnait. Une carte de la mer Rouge s’affichait au mur, les routes étant tracées en blanc et les zones à risque en rouge maladif. Autour de la table étaient assis des capitaines de la Marine, des colonels des Marines, deux civils en costume gris et quelques officiers dont les insignes semblaient trop parfaits pour être vrais.

Au bout de la table était assise la lieutenante Sarah Emma.

Elle semblait presque déplacée, comme une virgule au milieu d’une phrase en majuscules. La vingtaine, les cheveux tirés en un chignon strict, les manches impeccables, la posture droite. Seul son regard trahissait son ancienneté : lent, délibéré, comme si elle faisait le point sans en avoir l’air.

Elle avait une tasse à café devant elle. Blanche et unie. Sans logo. Sans blague. Ses mains reposaient de chaque côté, comme si elle était ancrée à la table.

Le dossier de briefing du général Wexler restait fermé, marqué d’épaisses marques de classification rouges. Il n’avait pas pris la peine de le dissimuler. Il voulait qu’on voie le tampon, qu’on en sente le poids avant même qu’il n’en lise un mot. Il affichait l’assurance tranquille d’un homme salué depuis bien avant que Sarah n’ait l’âge de conduire.

Un commandant conclut l’exposé d’une voix ferme et respectueuse : « Nous sommes ici pour évaluer la méthode de surveillance du lieutenant Emma en vue d’une éventuelle généralisation à l’ensemble des groupes aéronavals. Monsieur. »

Wexler se laissa aller en arrière sur sa chaise, laissant les mots planer comme un appât. Son regard parcourut la table, glissant sur les cuivres et les rubans jusqu’à s’arrêter sur Sarah.

Il sourit.

Ce n’était pas cruel au premier abord. C’était le sourire d’un homme qui avait gagné des guerres avec un micro et un calendrier. Un homme qui savait captiver une salle par son seul sens du timing.

« Alors, » dit-il d’un ton désinvolte, « nous avons une légende parmi nous. »

Quelques rires nerveux fusèrent autour de la table. Les civils sourirent trop vite, comme s’ils y avaient été conditionnés.

Le regard de Wexler restait fixé sur Sarah. « Lieutenant Emma », poursuivit-il, et sa façon de prononcer son nom sonnait comme un test. « On m’a dit que votre dossier exigeait des niveaux d’habilitation que même moi, je ne possède pas. »

Il laissa son attention se stabiliser, puis tapota le dossier du bout du doigt. « C’est rare. C’est cher. C’est… intéressant. »

Sarah ne réagit pas. Elle ne se redressa pas et ne se recroquevilla pas. Elle le regarda comme on regarde la météo : attentive, calme, sans être offensée par le tonnerre.

Le sourire de Wexler s’élargit, et cette fois, une pointe d’ironie se fit sentir. « Alors, je vais demander à tout le monde ce qu’ils en pensent. »

Un silence pesant s’installa autour de la table. Personne ne bougea sur sa chaise. Un stylo resta suspendu au-dessus d’un bloc-notes.

Wexler se pencha en avant, les coudes posés sur le bois poli. « Combien de victimes avez-vous à votre actif, lieutenant ? »

La question a frappé la pièce comme un plateau qui tombe dans une chapelle.

Quelques agents émit de légers sons – de petites toux, un grincement de chaise qui s’éteignit aussitôt. Quelqu’un, près du fond de la salle, déglutit bruyamment.

Wexler s’attendait à ce que les rires tombent ensuite, comme un parachute.

Quelques rires nerveux se firent entendre. Ils étaient faibles et tremblants, le genre de rire qu’on utilise pour signaler qu’on ne prend pas parti.

Sarah n’a pas souri.

Elle n’a pas bronché non plus.

Elle posa sa tasse avec un léger cliquetis qui, d’une certaine façon, résonna plus fort que le rire de Wexler. Le contact de la céramique avec le bois fut si net qu’il attira immédiatement le regard, tel un aimant.

Puis elle leva les yeux vers les siens et les soutint.

« Cela dépend », a-t-elle répondu.

Sa voix était égale, claire, pas forte. Elle n’avait pas besoin d’être forte.

« Comptons-nous les cas confirmés, poursuivit-elle, les cas empêchés, ou ceux qui ont décidé de ne pas appuyer sur la gâchette parce qu’ils savaient que je les observais ? »

Les rires s’éteignirent aussitôt, étouffés dans leur propre gorge.

Les sourcils de Wexler se levèrent, comme si elle venait de franchir une limite qu’il ne s’attendait pas à ce qu’elle remarque. « Je mords à l’hameçon », dit-il, essayant de rester léger. « C’est confirmé, alors. »

Sarah hocha la tête une fois. Net. « Zéro. »

La réaction fut instantanée et chaotique.

Un capitaine des Marines laissa échapper un petit rire, puis reprit un air grave en constatant que personne d’autre ne riait. Un officier de la Marine, deux sièges plus loin, cligna des yeux avec insistance, comme s’il avait mal entendu.

Le sourire narquois de Wexler réapparut, empreint de confiance. Il pensait avoir trouvé la faille dans le mythe. « Zéro », répéta-t-il. « Alors pourquoi sommes-nous ici ? »

Sarah ne chercha pas à rompre le silence. Elle plongea deux doigts dans le dossier devant elle et fit glisser une simple photographie sur la table.

Il se déplaça sur le bois poli jusqu’à s’arrêter près de la main de Wexler.

Il baissa les yeux.

La photographie montrait une vallée désertique à l’aube. Un paysage désertique. Un ciel pâle. De longues ombres. Rien de dramatique. Ni fumée, ni corps, ni explosions. Juste du sable et des pierres silencieux sous la lumière matinale.

Le sourire narquois de Wexler s’estompa, perplexe. « Vous me montrez… un paysage ? »

Sarah garda le regard immobile. « C’était censé être une embuscade », dit-elle. « Quarante-huit heures avant, il n’y en a pas eu. »

Sans même s’en rendre compte, la pièce se crispa. Les épaules s’inclinèrent. Les yeux se plissèrent. Les gens s’immobilisèrent comme des prédateurs.

Un civil en costume gris fronça les sourcils. « Comment le savez-vous ? » demanda-t-il, oubliant un instant qu’il n’était pas censé prendre la parole en premier.

Sarah le regarda brièvement, poliment. « Parce que j’ai observé la vallée pendant six nuits », dit-elle. « Et la septième nuit, le schéma a changé. »

Les doigts de Wexler planèrent au-dessus de la photo sans la toucher. Sa voix se fit plus incisive. « Vous êtes en train de me dire que vous avez déjoué une embuscade sans tirer un seul coup de feu ? »

« Je vous le dis, il n’y a pas eu d’enterrement », a déclaré Sarah, et ses mots ne trahissaient aucune fierté, juste un constat. « Pas de drapeaux pliés. Pas de parents accueillis à minuit. »

Quelque chose a bougé dans la pièce, comme si un objet lourd avait été posé.

Un commandant de la Marine s’éclaircit la gorge. « Monsieur », dit-il à Wexler, d’un ton prudent. « C’est grâce au lieutenant Emma que le groupe opérationnel Orion a pu mener à bien trois déploiements sans déplorer la moindre perte au combat. »

Le regard de Wexler se porta furtivement sur le commandant, puis revint à Sarah. Son assurance s’estompa légèrement. Il se pencha en avant, comme le fait un homme lorsqu’il réalise qu’il est peut-être en retard.

Il a finalement ouvert le dossier tamponné en rouge.

Les pages intérieures étaient épaisses, ourlées de barres noires et de photos découpées. Wexler lisait. Sa mâchoire se crispa. Ses yeux se mirent à bouger plus vite, comme si les mots l’attiraient irrésistiblement.

Pendant sa lecture, la pièce attendait.

Plus personne ne toussait. Plus personne ne bougeait. Même le bourdonnement du projecteur paraissait trop fort.

Wexler leva lentement les yeux. Les plaisanteries avaient cessé. Sa voix, lorsqu’il parvint à se faire entendre, était plus faible.

« Vous aviez vingt-trois ans, dit-il, lors de votre première opération. »

“Oui Monsieur.”

Wexler baissa de nouveau les yeux, puis s’adressa à l’assemblée sans quitter le dossier des yeux. « Ce briefing, dit-il, porte sur la question de savoir si nous devons généraliser vos méthodes à l’ensemble de la flotte. »

Sarah acquiesça.