« Combien de victimes avez-vous ? » plaisanta le général. Sa réponse glaça l’atmosphère.

« Ou enterrez-les », ajouta-t-elle doucement.

Cette phrase a figé les regards. Un colonel des Marines a serré les lèvres. Un civil a enfin pris des notes, griffonnant à toute vitesse comme s’il essayait de rattraper son retard.

Wexler se pencha en arrière, plus lentement cette fois, non par arrogance mais par réflexion. « Lieutenant », dit-il, et le titre sonna différemment, plus grave. « Expliquez-nous. Commencez par le début. Qu’est-ce que vous faites pour empêcher les gens de mourir ? »

Sarah inspira profondément une fois, avec maîtrise. Elle observa les visages qui la regardaient : certains sceptiques, d’autres curieux, d’autres encore menacés.

Puis elle prit la parole.

« Je ne collectionne pas les corps », a-t-elle déclaré. « Je collectionne les résultats. »

Elle ne détourna pas le regard en parlant, ce qui donnait l’impression de remettre en question toute la tradition du lieu. Dans cet immeuble, on jugeait les autres à l’aune de leur capacité à encaisser les coups. Sarah proposait une autre perspective.

Wexler referma le dossier à moitié, non pas parce qu’il avait fini de lire, mais parce qu’il voulait l’entendre parler. « Résultats », répéta-t-il. « C’est un joli mot. Expliquez-nous le mécanisme. »

Sarah joignit les mains sans serrer, les doigts se touchant. « Mon poste consiste à analyser les menaces en matière de surveillance », dit-elle. « À gérer la psychologie de l’interdiction à longue portée. »

Quelques officiers échangèrent des regards. Le terme « psychologie » semblait bien fade dans cette pièce remplie d’hommes à l’armure imposante. Une civile, une femme aux lunettes rectangulaires et au calme imperturbable, fruit d’une vie passée à jongler avec des tableurs, pencha la tête comme si elle cherchait à transposer cette idée sur une ligne budgétaire.

Sarah poursuivit : « Quand on poste un tireur d’élite sur une crête, on ne lui donne pas seulement un fusil. On lui donne une histoire à raconter à la vallée. Si la vallée croit à cette histoire, personne n’aura besoin de mourir pour le prouver. »

Le capitaine des Marines qui avait ricané plus tôt se redressa, mal à l’aise. « Alors… vous les effrayez ? » demanda-t-il, sur un ton désinvolte.

Le regard de Sarah se posa sur lui. « Je les informe », dit-elle. « La peur viendra après. La peur est une réaction naturelle face à une information exacte. »

Wexler serra les lèvres. Il cherchait toujours la faille. « Vous êtes en train de me dire que vous dissuadez les gens de se battre ? »

« Parfois », dit Sarah. « Parfois je supprime des options. Parfois j’en révèle. Parfois je leur fais simplement savoir que je suis là. »

L’attention de l’assemblée se fit plus vive. Ce n’était pas le genre d’histoire qu’ils avaient l’habitude d’entendre. Leurs carrières reposaient sur l’engagement, l’action, sur le calcul précis des objectifs atteints et des missions accomplies. Sarah décrivait une mission où il ne s’était rien passé et la qualifiait de succès.

Le capitaine Ruiz, de la Marine, près de l’écran, s’éclaircit la gorge. « Monsieur, dit-il à Wexler, il ne s’agit pas de communication au sens habituel du terme. L’équipe du lieutenant Emma utilisait des signaux contrôlés – des motifs, des lumières, des rythmes – combinés à des communications interceptées. Ils ont ainsi influencé la perception de notre position par la cellule ennemie. »

Le regard de Wexler se porta sur Ruiz. « Vous insinuez qu’elle dirigeait des opérations psychologiques à distance ? »

Ruiz hocha la tête une fois. « En position de surveillance », dit-il. « Sans tirer. »

La civile s’exprima avec prudence. « Est-ce légal au regard des règles d’engagement actuelles ? » demanda-t-elle. « Car j’ai l’impression qu’il s’agit d’une influence sans attribution. »

Sarah a répondu avant tout le monde : « C’est légal car il s’agit de retenue. Nous n’avons pas contraint les civils. Nous n’avons pas ciblé les non-combattants. Nous avons signalé notre capacité et notre présence aux combattants armés qui s’apprêtaient à attaquer nos populations. Nous leur avons laissé le choix de se retirer. »

Wexler se pencha de nouveau en avant. « Et s’ils ne se désengagent pas ? »

Sarah garda le même ton. « Alors je protège mon équipe », dit-elle. « Mais ce n’était pas la question que vous avez posée. »

La table resta immobile. Les joues de Wexler rosirent légèrement, non pas de colère, mais en réalisant qu’elle venait de le corriger sans élever la voix.

Il tapota la photo posée sur la table. « Cette vallée », dit-il. « Vous affirmez qu’une embuscade s’est évanouie. »

Sarah acquiesça. « Une cellule avait été préparée là », dit-elle. « Nous avons vu les répétitions. Nous avons vu les repères. Nous avons vu les ravitailleurs chronométrer la route. Nous n’avions pas besoin de voir des corps pour savoir que ça allait arriver. »

« Et vous l’avez arrêté », a déclaré Wexler.

« On a rendu ça trop cher », a répondu Sarah. « Avant même le premier tir. »

Un colonel des Marines, à l’autre bout de la salle, murmura, presque malgré lui : « Ce n’est pas possible. »

Le regard de Sarah se posa sur lui, doux. « Cela arrive plus souvent qu’on ne le croit », dit-elle. « La violence est souvent un choix, pas un réflexe. Les gens décident en fonction de leurs convictions. Changez leurs convictions, et vous changerez leurs décisions. »

Wexler plissa les yeux. « Donnez-moi quelque chose de mesurable », dit-il. « Ce n’est pas un séminaire de philosophie. »

Sarah posa de nouveau les doigts sur sa tasse, non pas pour boire, mais pour se recentrer. « Vous voulez un numéro ? » demanda-t-elle doucement.

Wexler soutint son regard. « Je veux des comptes. »

Sarah hocha la tête une fois. « Trente-sept », dit-elle.

Le chiffre a fait mouche. Il n’était pas assez important pour servir de vantardise, du moins pas au sens où on l’entend habituellement. Il était précis, intime, comme un appel nominal.

La voix de Wexler était plus faible qu’il ne l’avait voulu. « Trente-sept quoi ? »

Sarah n’a pas cligné des yeux.

« Trente-sept combattants ennemis », a-t-elle déclaré, « qui ont choisi de ne pas engager le combat parce que je me suis assurée qu’ils comprenaient que les chances étaient déjà contre eux. »

Partie 2
Pendant plusieurs secondes, personne ne respirait normalement.

Trente-sept, ce n’était pas une plaisanterie. Ce n’était pas un slogan. Ce n’était pas quelque chose qu’on prononçait pour impressionner une salle remplie de soldats. C’était un nombre qu’on répétait parce qu’il était associé à des visages dans notre mémoire, parce qu’on pouvait encore voir ces silhouettes se transformer au crépuscule avant de se fondre à nouveau dans la roche.

Un civil, portant un badge du Département d’État glissé dans la poche de son costume, murmura presque pour lui-même : « Ce n’est pas possible. »

Sarah haussa légèrement les épaules. « La peur se propage plus vite que les balles », dit-elle. « Et l’information se propage plus vite que la peur. »

Le général Wexler la fixa, son sourire narquois d’antan disparu, remplacé par un regard dur et scrutateur. « Vous êtes en train de me dire que vous avez mis en fuite trente-sept chasseurs avec… des vibrations ? »

Quelques personnes ont tressailli à ces mots. Sarah, elle, n’a pas bronché. « Je vous le dis, trente-sept combattants ont renoncé parce qu’ils pensaient que l’affrontement se terminerait mal », a-t-elle déclaré. « Je n’ai pas eu besoin de les tuer pour que cette conviction se réalise. »

Les doigts de Wexler tambourinèrent une fois sur la table. « Croire n’est pas prouver. »

Sarah ouvrit son dossier et en sortit une fine bande de papier – des lignes de transcription imprimées, des horodatages, des indicatifs d’appel noircis à l’encre épaisse. Elle la plaça à côté de la photographie.

« Les preuves, ce sont les documents que l’on peut consigner », a-t-elle déclaré. « Voici la documentation. »

Le capitaine Ruiz se pencha en avant, la voix respectueuse mais ferme. « Monsieur, les renseignements confirment les désengagements », dit-il. « Les communications interceptées montrent que des chasseurs discutaient de sa présence en la nommant. Ils l’appelaient la Lanterne. »

Le regard de Wexler se tourna brusquement vers Ruiz. « La Lanterne », répéta-t-il, et la façon dont il le dit laissait entendre qu’il s’agissait d’une rumeur à laquelle il ne croyait pas.

Sarah n’a rien dit. Elle n’a rien revendiqué. Elle a laissé l’assemblée accepter que l’ennemi lui ait donné ce surnom.

Un major des Marines assis de l’autre côté de la table a ricané discrètement. « Mignon », a-t-il murmuré.

Le regard de Sarah se posa sur lui, calme. « Ce n’était pas joli quand ils ont arrêté de poser des engins explosifs improvisés », dit-elle. « Ce n’était pas joli quand ils ont arrêté de tirer sur les convois. Ce n’était pas joli quand nos hommes sont rentrés chez eux. »

Le visage de Wexler se crispa. L’atmosphère avait complètement basculé, comme une marée qui monte. Les officiers qui s’ennuyaient étaient désormais alertes. Ceux qui étaient sceptiques étaient devenus curieux. Les civils prenaient des notes en écrivant plus petit.

Wexler feuilleta plus profondément le dossier estampillé de rouge. « Vous aviez vingt-trois ans », répéta-t-il, comme si ce chiffre le dérangeait.

“Oui Monsieur.”

« Qui vous a formé ? » demanda-t-il.

Sarah hésita pour la première fois. Non pas qu’elle ignorât la question, mais parce que la réponse était nuancée. « Mon premier mentor était l’adjudant-chef Halvorsen », dit-elle. « Il m’a appris à décrypter le terrain comme on déchiffre une langue. »

Le visage de Ruiz se crispa à l’évocation de ce nom. Quelques autres le reconnurent également. Halvorsen était une légende à la fin tragique.

Wexler plissa les yeux. « Halvorsen est mort », dit-il.

Sarah acquiesça. « Oui, monsieur. »

Le silence retomba dans la pièce, mais différent cette fois. Un silence respectueux. Un silence empreint d’attente.

La voix de Wexler baissa. « C’était votre première opération ? »

Sarah baissa les yeux sur la photo de la vallée pendant une seconde, puis les releva. « C’était ma première ronde de surveillance », dit-elle. « Mais pas la première fois que j’entendais des coups de feu. »

Une femme civile portant des lunettes rectangulaires – le Dr Mina Pahl, d’après l’affiche devant elle – prit la parole avec précaution. « Lieutenant, avant de recommander une augmentation de la voilure, nous devons comprendre les données d’entrée », dit-elle. « Votre approche est-elle transmissible, ou est-elle… propre à vous ? »

La question était un piège déguisé en compliment. Sarah l’a compris.

« Ça s’apprend », a dit Sarah. « Mais cela exige quelque chose que la plupart des gens ne veulent pas prévoir dans leur budget. »

Wexler haussa un sourcil. « Lequel ? »

« Patience », dit Sarah.

Quelques personnes ont failli esquisser un sourire. Puis elles se sont souvenues de la photo. Elles se sont souvenues du projet avorté. La patience a cessé d’être une source de rire.

Sarah tourna une page de son dossier et posa une deuxième photo sur la table.

Celle-ci était différente : une image fixe granuleuse prise par drone, montrant une route traversant des broussailles. Une voie de convoi, déserte. Dans un coin, une petite forme noire : un vélo d’enfant abandonné dans la poussière.

« C’était la Route Sparrow », dit Sarah. « Deux jours après la vallée. »

Ruiz serra les mâchoires. « Monsieur », murmura-t-il, et ces mots sonnèrent comme un avertissement.

Wexler lui jeta un coup d’œil, puis se tourna vers Sarah. « Expliquez-vous. »

La voix de Sarah restait calme, mais quelque chose s’y aiguisait, comme une lame qui sort de son fourreau. « Nous avons intercepté un message », dit-elle. « Une cellule prévoyait de simuler un accident de la route pour stopper notre convoi. Ils voulaient nous prendre en tenaille, puis nous bombarder au RPG depuis la crête. »

Le docteur Pahl fronça les sourcils. « Comment avez-vous réagi ? »

« Nous n’avons pas dévié de l’itinéraire », a déclaré Sarah. « Nous les avons laissés croire que le convoi arrivait toujours. »

Wexler plissa les yeux. « C’est de l’inconscience. »

« Ce serait le cas », acquiesça Sarah, « si nous ne changions pas le scénario. »

Elle tapota la photo. « Nous avons envoyé un autre convoi », dit-elle. « Un convoi vide. Un leurre avec des conducteurs télécommandés et des émetteurs thermiques, conçu pour faire croire à la présence de Marines à l’intérieur. Nous voulions qu’ils persistent dans le mensonge qu’ils avaient bâti. »

Un colonel des Marines se redressa, l’intérêt l’emportant sur le malaise. « Et quand ils l’ont fait ? »

Le regard de Sarah resta fixe. « Nous leur avons montré que nous étions déjà sur eux », dit-elle. « Pas avec des armes à feu. Par notre présence. »

Wexler serra les lèvres. « Que voulez-vous dire, lieutenant ? »

Sarah ouvrit son dossier et en sortit une courte transcription audio. « Nous avons diffusé une simple phrase sur leur fréquence », dit-elle. « Ce n’est pas une menace. C’est un fait. »

Elle ne l’a pas lu à voix haute. Elle a laissé Wexler le lire lui-même.

Le regard de Wexler parcourut la pièce, puis s’arrêta. Son visage se modifia légèrement, comme s’il avait été contraint d’imaginer l’instant.

La phrase, en langage clair, était simple.

Nous apercevons l’équipe de la crête. Éloignez-vous.

Wexler leva les yeux. « Vous leur avez parlé », dit-il, et ce n’était pas une question.

« Nous nous sommes adressés à l’espace où ils se sentaient en confiance », a répondu Sarah. « Et nous l’avons fait preuves. »

Ruiz se pencha en avant. « Monsieur, elle avait des images en direct de chaque voie d’évacuation », dit-il. « Thermométriques, optiques. Ils étaient au courant. Ils pouvaient sentir le filet. »

Wexler tapota le papier. « Et ils sont partis ? »

Sarah acquiesça. « Ils ont marché », dit-elle. « Trente-sept fois en trois déploiements. Parfois les mêmes combattants. Parfois de nouveaux. La violence n’est pas qu’une simple pulsion. C’est un calcul. »

Le stylo du Dr Pahl s’arrêta. « Quel est le prix d’une erreur de calcul ? » demanda-t-elle.

Sarah ne la quittait pas des yeux. « Les gens meurent », dit-elle simplement.

Un silence s’installa. Même Wexler parut brièvement gêné par cette franchise.

Puis il se pencha de nouveau en avant. « Lieutenant, dit-il, pourquoi votre dossier exige-t-il des autorisations que même moi je ne possède pas ? »

Sarah ne répondit pas immédiatement. Au lieu de cela, elle fouilla dans son dossier et en sortit une troisième photo.

Ce n’était pas un terrain. C’était un visage.

Un jeune marine, souriant, tenait un bébé dans un bras, l’autre bras amputé sous le coude. Son sourire semblait avoir été gagné dans la douleur.

Sarah l’a poussé sur la table.

La main de Wexler resta suspendue dans le vide, puis il la prit.

« Sergent Malik », dit Ruiz d’une voix calme. « Orion. »

Le regard de Wexler changea. « Il est vivant », dit-il.

« Oui, monsieur », répondit Sarah. « Parce qu’il a choisi de rendre son fusil plutôt que de tirer. »

La pièce resta un instant sans comprendre.

Le regard de Wexler se tourna brusquement vers Sarah. « Expliquez-vous. »

La voix de Sarah s’adoucit, presque douce. « Le sergent Malik était immobilisé par un combattant qui le tenait en joue », dit-elle. « J’étais en couverture. J’avais une cible facile au niveau du torse. »

La mâchoire de Wexler se crispa. « Et vous ne l’avez pas pris. »

« Non, je n’ai pas tiré », dit Sarah. « Parce que le combattant n’allait pas tirer. Il hésitait. »

Un major des Marines ricana de nouveau, mais le son était maintenant plus faible.

Sarah poursuivit : « J’aurais pu l’achever, dit-elle. Mais j’ai observé ses mains. J’ai observé sa respiration. Je l’ai vu jeter un coup d’œil à son équipe et réaliser quelque chose. »

La voix du Dr Pahl était calme. « Quoi ? »

Le regard de Sarah se porta un instant au plafond, comme si elle pouvait encore apercevoir la crête. « Il a compris qu’il était observé par quelqu’un qui pouvait le tuer », dit-elle. « Et il a compris qu’il ne voulait pas mourir pour l’homme qui l’avait envoyé là. »

Wexler baissa les yeux sur la photo du sergent Malik. « Alors, qu’avez-vous fait ? »

Sarah a répondu sans hésiter. « J’ai tiré sur la radio », a-t-elle dit.

La pièce a clignoté.

« Sa radio ? » demanda Wexler.

« Oui, monsieur », répondit Sarah. « Le combiné sur son gilet tactique. J’ai tiré une balle à travers le plastique et le fil électrique. Il y a eu une étincelle. Ça a fait du bruit. Ça lui a rappelé qu’il était à portée. »

La voix de Ruiz parvint à un ton calme, presque révérencieux. « Il a laissé tomber son arme », dit-il. « Il s’est éloigné. Malik a survécu. »

Wexler fixa Sarah comme s’il essayait de déterminer s’il s’agissait de génie ou de chance.

« Ton compteur de victimes est à zéro », dit-il lentement. « Parce que tu refuses. »

Sarah soutint son regard. « Parce que je choisis les issues », dit-elle. « Si je peux mettre fin à un combat sans ôter une vie, je le ferai. »

Un civil se décala. « Et si vous ne pouvez pas ? » demanda-t-il.

L’expression de Sarah resta inchangée, mais son regard se durcit légèrement. « Alors je fais ce qu’on me demande de faire », dit-elle. « Mais mon travail est conçu pour rendre ce genre de moment plus rare. »

Wexler se laissa aller en arrière, expirant par le nez. La salle attendait la prochaine blague.

Il n’est pas venu.

Au lieu de cela, Wexler a jeté un coup d’œil autour de la table aux officiers, aux civils, aux visages qui avaient discrètement compris qu’ils avaient mesuré la mauvaise chose.

« Il ne s’agit pas simplement d’une réunion d’information », a-t-il déclaré. « C’est un référendum. »

Il se tourna vers Sarah. « Si nous passons à l’échelle supérieure », dit-il, « nous changeons de doctrine. Nous changeons la formation. Nous changeons ce que nous récompensons. »

Sarah hocha la tête une fois. « Oui, monsieur. »

Le regard de Wexler soutint le sien. « Et si nous ne le faisons pas ? »

La voix de Sarah baissa légèrement. « Alors on continue à compter les morts », dit-elle.

Le projecteur bourdonnait. La carte s’illuminait en rouge à des endroits qui se moquaient bien de la philosophie.

Wexler referma le dossier rouge avec un bruit sourd. « Très bien », dit-il. « Vous voulez nous convaincre, lieutenant ? »

Sarah n’a pas souri.

« Je ne vends pas », a-t-elle déclaré. « J’avertis. »

Les civils semblaient maintenant mal à l’aise, comme s’ils étaient entrés dans une réunion sur des indicateurs et s’étaient heurtés à un miroir.

Wexler plissa les yeux. « Avertissement concernant quoi ? »

Sarah jeta un coup d’œil à la carte accrochée au mur, aux voies de navigation et à la zone rouge ombrée du couloir.

« À propos de ce qui se passe », a-t-elle dit, « lorsque des gens armés pensent que le seul langage que nous comprenons est celui de la mort. »

Une porte située au fond de la pièce s’ouvrit avec un clic doux et contrôlé.

Tout le monde se retourna.

La contre-amirale Elaine Knox entra sans s’excuser, accompagnée d’un membre de son équipe portant un autre classeur tamponné en rouge. Son uniforme était impeccable, son expression impassible. Elle ne regarda ni le café, ni la carte, ni les civils anxieux. Elle fixa Sarah droit dans les yeux.

« Alors c’est lui, le policier qui fait tomber les gens des falaises », dit Knox d’une voix monocorde.

Par habitude, Wexler se redressa légèrement sur sa chaise, puis se rappela qu’il était Wexler et resta assis. « Amiral », dit-il. « Nous sommes en plein milieu de… »

« J’ai lu le résumé », intervint Knox. Elle déposa le nouveau classeur sur la table comme s’il s’agissait d’un poids qu’elle était lasse de porter. « J’ai aussi lu les objections. »

Le regard du Dr Pahl se porta sur le classeur. « Des objections ? »

Knox ne répondit pas à la civile. Son regard resta fixé sur Sarah. « Lieutenant Emma, ​​dit-elle, vos méthodes semblent efficaces. Mais l’efficacité n’est pas le seul facteur à prendre en compte. La reproductibilité l’est aussi. Le contrôle également. La supervision aussi. »

Sarah hocha la tête une fois. « Oui, madame. »

Knox plissa les yeux. « Et votre dossier, » dit-elle en apposant le tampon rouge, « contient un rapport d’incident classé confidentiel au-dessus de mon niveau hiérarchique pour une durée de trois ans. »

Wexler serra les mâchoires. « C’est un problème de dégagement. »

Knox le regarda. « C’est un problème de confiance », corrigea-t-elle.

La pièce se figea à nouveau, une seconde vague de silence s’abattit sur elle.

Sarah garda les mains jointes. « J’ai demandé le sceau », dit-elle doucement.

Knox haussa un sourcil. « Vous avez demandé à ce que votre propre rapport soit enterré ? »

« J’ai fait cette demande pour protéger les familles concernées », a répondu Sarah. « Et pour éviter que la mission ne devienne un sujet de ragots. »

Wexler la regardait comme s’il voyait une seconde personne derrière le calme apparent.

La voix de Knox était calme. « Nous n’allons pas fonder une doctrine sur un seul lieutenant exceptionnel et un secret classifié », a-t-elle déclaré. « Nous allons la mettre à l’épreuve. »

Les épaules de Ruiz se soulevèrent légèrement. « Une évaluation sur le terrain ? »

Knox acquiesça. « Un transit contrôlé », dit-elle. « Le couloir de Bab el-Mandeb. Dans quarante-huit heures, un de nos convois de soutien traversera la zone rouge. Nous intégrons l’équipe du lieutenant Emma en surveillance. Nous recueillons des données. Nous vérifions si sa présence modifie le comportement hostile comme elle le prétend. »

Les civils se sont déplacés, réalisant soudain qu’ils assistaient à la mise en œuvre d’une politique.

Knox regarda Sarah droit dans les yeux. « Si votre critère est l’absence d’enterrements, » dit-elle, « prouvez-le par l’observation. »

Le regard de Sarah ne faiblit pas. « Oui, madame. »

Wexler expira lentement, sa bravade d’antan définitivement disparue. « Si elle réussit, dit-il d’une voix plus rauque, nos priorités changeront. »

L’expression de Knox demeura ferme. « Si elle réussit, corrigea-t-elle, nous changerons ce que nous récompensons. »

Sarah prit enfin sa tasse et but une petite gorgée. Le bruit de sa tasse de café se fit discret dans la pièce.

Mais tout le monde l’a entendu.

Car ils ont tous compris la même chose au même moment : les quarante-huit heures suivantes allaient décider si la Marine et les Marines allaient apprendre une nouvelle langue ou continuer à parler l’ancienne jusqu’à ce qu’elle fasse encore plus de victimes.

Partie 3
Quarante-huit heures, ça paraît long jusqu’à ce qu’on essaie d’y caser une bataille doctrinale.

Lorsque la salle de briefing se vida, le couloir extérieur s’emplit de l’urgence contenue de ceux qui n’osaient avouer leur nervosité. Les officiers se regroupèrent par petits groupes. Les civils passaient des appels à voix basse. Les employés se déplaçaient rapidement, leurs tablettes plaquées contre leur poitrine comme des boucliers.

La lieutenante Sarah Emma resta assise jusqu’à ce que la dernière chaise cesse de racler.

Le général Wexler s’attarda près de la porte, le dossier estampillé de rouge sous le bras. Il avait l’air d’un homme qui voulait dire quelque chose et qui détestait ne pas savoir quoi.

La contre-amirale Knox ne s’attarda pas. Elle se déplaçait comme si elle avait déjà décidé du déroulement des deux prochains jours et que l’univers avait intérêt à suivre le rythme.

Le capitaine Ruiz resta aux côtés de Sarah, sans l’observer de près, juste assez près pour lui témoigner sa protection sans l’insulter.

Lorsque la pièce fut enfin vide, Ruiz baissa la voix. « Ça va ? » demanda-t-il.

Sarah jeta un coup d’œil à la tasse de café qu’elle avait à peine effleurée. « Je vais bien », dit-elle.

Ruiz l’observa néanmoins. « Ce n’était pas une simple plaisanterie », dit-il. « Wexler voulait te cataloguer. Soit comme une tueuse qu’il pouvait respecter, soit comme une gamine qu’il pouvait ignorer. »

Sarah serra les lèvres. « Il a posé la question qui, selon lui, comptait », dit-elle. « Il voulait que je réponde dans son langage. »

Ruiz hocha la tête une fois. « Et vous, non. »

Sarah se leva lentement en ramassant son dossier. « Ce n’est pas ma langue », dit-elle.

Ils sortirent ensemble dans le couloir. Le bâtiment sentait le produit nettoyant et l’air recyclé. Derrière une porte close, une discussion animée avait déjà lieu : qui devrait signer quoi si l’évaluation tournait mal ?

Ruiz la conduisit vers une alcôve plus tranquille, près d’un mur orné de photos encadrées des appartements. Il attendit qu’ils soient hors de portée de voix.

« Knox a évoqué le rapport sous scellés », dit-il d’une voix prudente. « Celui qui relève d’un niveau supérieur au sien. »

Sarah croisa son regard. « Oui. »

Ruiz hésita, puis posa tout de même la question : « Qu’est-ce qu’il y a dedans ? »

Sarah ne répondit pas immédiatement. Elle n’exagérait pas. Elle choisissait simplement ce qu’elle ne voulait pas répandre dans le monde.

« C’est pour ça qu’Halvorsen est mort », a-t-elle finalement déclaré.

Ruiz sentit sa respiration se faire superficielle. « Sarah… »

Elle leva la main, non pour l’arrêter, mais pour l’empêcher de la consoler avec des mots inappropriés. « Il n’est pas mort à cause de l’ennemi, dit-elle. Il est mort à cause de nous. »

Ruiz s’immobilisa. Autour d’eux, le couloir continuait son agitation silencieuse, sans qu’ils s’en aperçoivent.

« Dis-moi », dit doucement Ruiz. « Pour que je puisse te protéger. »

Sarah fixait du regard les photos encadrées — des rangées de visages souriants qui ne semblaient pas appartenir à un métier où des gens disparaissaient.

« Lors de ma première affectation, » dit-elle, « Halvorsen m’a appris à décrypter l’hésitation. Pas seulement chez les combattants, mais aussi chez nos propres hommes. Il disait que dès l’instant où l’on cesse de voir l’ennemi comme un être humain, on commence à prendre de mauvaises décisions. »

Ruiz déglutit. « Il avait raison. »

Sarah hocha la tête une fois. « Nous étions en mission de surveillance pour une équipe conjointe », dit-elle. « Nous avions une vue dégagée sur un complexe. Il y avait des combattants. Il y avait aussi des civils. Des enfants. »

La mâchoire de Ruiz se crispa.

« L’équipe sur le terrain a paniqué », a poursuivi Sarah. « Quelqu’un a aperçu un mouvement et a pensé qu’il s’agissait d’une menace. Halvorsen leur a dit d’attendre. De vérifier. D’écouter. »

Elle marqua une pause, et dans ce silence, Ruiz put entendre ce qu’elle ne disait pas : que l’attente est l’ordre le plus difficile à obéir quand votre cœur hurle.

« Un des policiers n’a pas attendu », a déclaré Sarah. « Il a tiré. Mauvaise cible. »

Ruiz expira lentement, les yeux fixés au sol.

La voix de Sarah resta calme, mais elle se fit plus froide. « Dès que le coup de feu a retenti, le camp a explosé », dit-elle. « Les combattants ont riposté. L’équipe a paniqué. Halvorsen a essayé d’enrayer le chaos. »

Ruiz leva les yeux. « Il a été touché. »

« Il est intervenu pour retenir quelqu’un », a déclaré Sarah. « Il n’était pas obligé. Il l’a fait quand même. »

Le couloir semblait plus étroit.