Dans un accès de rage, ma sœur m’a poussée à travers une porte vitrée. Le choc m’a plongée dans le coma et, quand j’ai enfin ouvert les yeux, tout avait changé à jamais.

La dernière chose dont je me souviens avant que le monde ne s’obscurcisse, c’est le reflet du petit aimant drapeau américain de maman dans la vitre. Il était collé sur le côté de son réfrigérateur en inox, rouge, blanc et bleu, oscillant à chaque fois que la porte du congélateur se fermait. Cet après-midi-là, la lumière du soleil, filtrant à travers les portes-fenêtres, projetait les couleurs du drapeau sur le sol de la salle à manger en rayures irrégulières. J’ai vu le visage de Veronica se tordre sous l’effet d’une colère que je ne lui avais jamais vue en trente-deux ans, ses mains s’abattre sur ma poitrine, j’ai entendu mon propre souffle coupé, puis le fracas des éclats de verre de ces vieilles portes vitrées qui volaient autour de moi. Quelque part, au loin, maman a hurlé. Quelque part, quelqu’un a crié d’appeler les secours. Mais tout cela s’est estompé lorsque le reflet du drapeau s’est brisé en mille morceaux scintillants et que tout est devenu noir.

À mon réveil, l’Amérique n’était plus qu’un hôpital bourdonnant, la lumière des néons m’éblouissant et le murmure d’un téléviseur diffusant un résumé de match de baseball tard dans la nuit. Des tubes me descendaient dans la gorge. Les machines bipaient régulièrement. Chaque respiration était comme inhaler du verre brisé. Une douleur lancinante me transperçait le côté gauche, de l’épaule jusqu’au bout des doigts. Il m’a fallu un certain temps pour réaliser que trois semaines de ma vie avaient disparu en un instant, comme un terrible clin d’œil.

J’ai appris plus tard que j’avais été dans le coma. Au début, je me souvenais seulement que ma langue était sèche, que j’avais l’impression que ma tête avait été ouverte puis mal recollée, et que le poids sur ma main droite était celui de mon mari Lucas, endormi dans un fauteuil d’hôpital inconfortable, ses doigts entrelacés aux miens comme s’il craignait que je ne m’envole s’il me lâchait.

Le dernier souvenir précis avant le néant fut le visage de Veronica, foudroyé par une rage que je ne lui avais jamais vue. Ses mains s’abattant sur ma poitrine. La sensation d’apesanteur. Cette explosion cristalline lorsque mon corps traversa les portes-fenêtres anciennes de maman. Après cela, plus rien.

Le quatrième jour après mon réveil, une femme en blazer bleu marine s’est assise à côté de mon lit, son bloc-notes posé en équilibre sur ses genoux. « Je suis l’inspectrice Walsh », a-t-elle dit. Sa voix était calme, le ton assuré de quelqu’un qui avait l’habitude. Elle m’a expliqué ce qui s’était passé tandis que je peinais à trouver mes mots, embrumée par les analgésiques et la douleur.

Traumatisme crânien. Opération d’urgence pour réduire l’œdème. Tendons sectionnés au bras gauche, nécessitant de multiples interventions de reconstruction. Trente-sept points de suture dans le dos, là où des éclats de verre avaient lacéré ma chair. Le médecin avait qualifié ma survie de miracle. Sortir du coma était, selon lui, un autre miracle, venant s’ajouter au premier.

« Votre mère a été témoin de toute la scène », a déclaré prudemment le détective Walsh, me fixant du regard comme si elle allait se fendre en deux. « Elle a fait une déposition. Votre sœur est accusée de voies de fait graves ayant entraîné des lésions corporelles importantes. Le parquet poursuit l’affaire comme un crime grave. »

Les mots résonnaient dans mon crâne sans jamais se poser. Veronica et crime étaient incompatibles dans tous les univers que je connaissais. Ma sœur avait toujours été intense, compétitive à la limite de l’obsession, mais ça ? De la violence physique ? Me pousser à travers des portes vitrées ?

Nous avions grandi dans la même chambre qu’une modeste maison de ville à Baltimore, nous chuchotant des secrets après l’extinction des feux, nous tressant les cheveux avant d’aller à l’école. Elle avait été ma demoiselle d’honneur à mon mariage avec Lucas sept ans plus tôt, et avait pleuré plus fort que quiconque lorsque j’avais remonté l’allée. J’avais tenu son fils Cameron dans mes bras à la naissance, sa main tremblante serrant la mienne tandis qu’elle sanglotait d’une joie épuisée.

Mais la situation avait évolué au cours des dix-huit derniers mois. Non pas lors d’un affrontement majeur et spectaculaire, mais plutôt par une lente érosion.

Le divorce de Veronica avec son ex-mari, Patrick, avait été terrible. Il l’avait laissée avec des frais d’avocat exorbitants, des économies anéanties et un accord de garde qui la faisait se sentir comme une étrangère dans la vie de son propre enfant. Elle était retournée vivre chez nos parents, dormant à nouveau dans la même chambre d’enfance que nous avions partagée, mais cette fois-ci avec un enfant de six ans et un lourd sentiment de honte.

Entre-temps, Lucas et moi venions d’acheter notre première maison : une maison victorienne rénovée dans une rue tranquille où chaque porche semblait avoir un rocking-chair et où au moins un voisin arborait un drapeau américain délavé toute l’année. Nous avions passé des mois à économiser pour l’acompte. Maman nous avait aidés avec 15 000 dollars, une somme qui allait plus tard me peser comme une bombe à retardement.

Le jour où Veronica a vu notre maison pour la première fois, elle a passé ses doigts sur les comptoirs en granit avec une expression que je n’arrivais pas à déchiffrer. De la nostalgie. De l’amertume. Quelque chose entre les deux.