Dans un accès de rage, ma sœur m’a poussée à travers une porte vitrée. Le choc m’a plongée dans le coma et, quand j’ai enfin ouvert les yeux, tout avait changé à jamais.

« Ça doit être agréable d’avoir deux salaires », avait-elle dit d’un ton léger, même si ses mots pesaient lourd. « Je me souviens de l’époque où je pouvais m’offrir des fleurs fraîches chaque semaine. Certains d’entre nous n’ont pas le luxe de choisir leur carrière. »

J’avais fait comme si de rien n’était, changé de sujet, me disant qu’elle souffrait, tout simplement. J’ai essayé de lui laisser de l’espace, d’être compréhensive, de me persuader que je la comprenais. Lucas et moi lui avons proposé de l’aider à payer quelques factures. Elle a refusé, le sourire crispé et les yeux presque noirs.

Maman disait que Veronica avait juste besoin de temps. Que comparer sa vie à la mienne la rongeait de l’intérieur. Papa, toujours optimiste, insistait sur le fait que ses filles finiraient par se retrouver. « Vous construisiez des cabanes avec des draps, toutes les deux », me disait-il. « Ça ne disparaît pas comme ça. »

L’élément déclencheur de tout s’est produit lors du dîner organisé pour le 60e anniversaire de maman.

J’avais passé des jours à préparer notre nouvelle maison. Lucas faisait griller des steaks sur la terrasse pendant que je préparais le gâteau au citron préféré de maman, en suivant la recette de grand-mère Ruth, celle avec son écriture fine et une légère trace de pâte dans un coin. La table à manger était magnifique avec le linge de table ancien que j’avais trouvé dans une vente de succession. J’y avais disposé des petits bocaux remplis de marguerites achetées au supermarché, et Cameron y avait glissé un minuscule drapeau du 4 juillet trouvé dans la voiture de papa, juste parce qu’il trouvait que c’était « plus joli comme ça ».

C’était le genre de détail dont on ne se souvient que bien plus tard.

Veronica arriva avec deux heures de retard, déjà bien entamée après trois verres. Cameron se précipita dans le salon, impatient de revoir Lucas et Grand-père. Veronica s’affala sur la table, le regard vitreux, son sourire légèrement effacé.

« Endroit mignon », dit-elle en regardant autour d’elle comme si elle cherchait des raisons de s’agacer. « Il y a vraiment des gens qui retombent sur leurs pattes. »

Maman a essayé de changer de sujet. « Scarlet a préparé ta salade préférée. Assieds-toi, ma chérie. Mangeons avant que tout ne refroidisse. »

Mais Veronica n’en resta pas là. Les compliments étaient teintés de mordant. « Regarde-toi, maman. Tu as enfin la fille parfaite, la maison parfaite et le mari parfait. Et moi ? J’ai… quoi, au juste ? »

Elle se leva si brusquement qu’elle faillit renverser son verre de vin. « Tu as toujours tout eu, Scarlet. L’attention. L’aide. Les secondes chances. Moi, j’ai eu les miettes. »

Les accusations fusaient, un véritable torrent toxique : j’avais accaparé l’attention de maman dès mon enfance. J’avais manipulé papa pour qu’il paie davantage mes études. J’avais épousé Lucas pour son potentiel de gains, tandis qu’elle s’était « contentée » de Patrick et de son travail dans le bâtiment.

Je restai là, figée, ma fourchette lourde à la main, tandis que ma sœur réécrivait toute notre enfance en une histoire où j’étais la méchante et elle l’éternelle perdante. J’étais incapable de parler. Lucas finit par ramener Veronica et Cameron à la maison, la mâchoire crispée par une fureur silencieuse, tandis que maman pleurait dans sa serviette et que papa arpentait la cuisine, se frottant les cheveux grisonnants comme s’il pouvait effacer toute la nuit.

Je suis restée éveillée tard, seule, à jeter les restes de steak à la poubelle. Le petit drapeau que Cameron avait planté dans le bocal avait penché sur le côté, la fine hampe s’inclinant comme si elle était fatiguée.

Trois semaines plus tard, maman m’a appelée et m’a demandé de venir. Elle voulait de l’aide pour réaliser un album souvenir pour grand-mère Ruth, décédée au printemps.

En arrivant chez mes parents, j’ai vu la voiture de Veronica déjà garée. J’ai eu un mauvais pressentiment. Maman, qui avait encore un petit drapeau en tissu planté dans un pot de fleurs près du perron depuis le Memorial Day, avait manifestement un plan. Elle avait orchestré une réconciliation forcée, espérant que cette proximité forcée suffirait là où les mots avaient échoué.

Au début, c’était… gênant, mais gérable. Nous étions assises aux extrémités opposées de la table à manger, des piles de photos entre nous. Maman sautillait avec l’énergie d’un colibri nerveux.

« Tu te souviens de ce Noël ? » dit-elle en brandissant une photo de Veronica et moi en pyjamas rouges assortis, quand nous avions dix et douze ans. « Regardez-vous toutes les deux à la plage avec votre petit château de sable. »

J’ai esquissé un sourire. Veronica a émis des sons indistincts. Nous nous sommes échangé des photos sans nous regarder.

Puis Veronica a trouvé l’enveloppe.

Elle était cachée sous une pile de photos : le testament de grand-mère Ruth, des documents relatifs à la succession et une lettre à part, écrite de sa dernière main, tremblante. Maman avait conservé ces documents en pensant peut-être glisser une copie de la lettre dans l’album. Elle n’avait simplement pas prévu que Veronica la lise ainsi, d’un coup, hors de son contexte.

Veronica glissa la lettre dans sa main, les yeux plissés par la lecture. Grand-mère Ruth avait légué sa maison et ses économies à partager entre maman et notre oncle Gerald. Mais dans la lettre, elle avait écrit qu’elle espérait que maman envisagerait de nous aider, Lucas et moi, pour l’acompte, car « ces jeunes travaillent si dur pour se construire une vie stable ensemble ».

J’étais au courant de la lettre. Maman nous avait donné 15 000 $ pour l’acompte, en disant que c’était un héritage anticipé. J’avais supposé que cette somme provenait à parts égales de sa part, que ce que maman avait fait pour moi, elle le ferait aussi pour Veronica en temps voulu.

Apparemment, je me suis trompé.

« Alors c’est comme ça depuis le début », dit Veronica d’une voix soudain très basse. Ce silence était pire que des cris. « Même grand-mère pensait que tu méritais mieux. »

Maman est arrivée en trombe. « Veronica, ma chérie, cet argent vient de ma part, pas de la tienne. Ta grand-mère faisait juste une suggestion, pas une exigence. Ce n’était pas une question de favoritisme. »

Mais les mots glissaient sur Veronica comme l’eau sur du papier ciré. Elle se tourna et me regarda avec des yeux si sombres qu’ils paraissaient presque noirs sous la lumière de l’après-midi qui filtrait par ces mêmes portes-fenêtres.

« Tu m’as tout pris », dit-elle. « Absolument tout. Et tu ne l’as même jamais reconnu. »

Je me suis levée, les mains légèrement levées, essayant de garder une voix assurée. « Je ne t’ai rien pris. L’échec de ton mariage n’est pas de ma faute. Tes problèmes financiers ne sont pas de ma responsabilité. Je suis désolée que tu souffres, mais je ne t’ai rien fait. »

Ces mots furent l’allumette de l’essence.

Elle a contourné la table d’un bond. Maman a tenté de s’interposer, les mains tendues, mais Veronica l’a bousculée comme si elle était une feuille de papier. Ses mains m’ont frappée à la poitrine avec une force insoupçonnée. Le monde a basculé. J’ai entendu le cri de maman, aperçu le reflet fugace de l’aimant drapeau dans le verre en reculant, puis le bruit d’un verre brisé si fort qu’il ressemblait à une explosion.

Puis plus rien.

Dans le vide laissé par les trois semaines suivantes, ce sont les actions des autres qui ont pris le dessus. Maman a appelé les secours, la voix tremblante, si fort que le répartiteur a dû lui demander trois fois de répéter notre adresse. Papa a appliqué des torchons – d’abord blancs, puis rapidement rouges – sur les plaies de mon dos. Les ambulanciers sont arrivés en sept minutes. J’ai fait deux arrêts respiratoires pendant le trajet jusqu’aux urgences.

Veronica a pris la fuite. Elle n’a pas roulé loin, mais elle est partie, ce qui, aux yeux de la loi, comptait. Six heures plus tard, après que son amie Madison l’eut convaincue qu’il n’y avait pas d’autre solution, elle s’est rendue au poste de police et a fait une déposition. À ce moment-là, j’étais au bloc opératoire : on m’avait ouvert le crâne pour réduire l’œdème.

J’ai appris tout ça par bribes, comme on apprend une histoire dont on n’a pas été conscient. Maman m’en a raconté certaines parties. Papa en a raconté d’autres. Le détective Walsh a complété le reste.

La convalescence, si l’on peut appeler ces premières semaines ainsi, fut un tourbillon de douleur et de rencontres avec des inconnus en blouse blanche. Un kinésithérapeute nommé Bryce venait chaque jour mobiliser mes doigts de la main gauche, les pliant tandis que je réprimais des sons qui ressemblaient à des mots. Un neurologue, le docteur Cunningham, me faisait passer des tests et me demandait de mémoriser des séries de chiffres, d’identifier des schémas, de me rappeler des faits simples de la journée.

J’avais encore la majeure partie de mes facultés mentales intactes, mais les choses à court terme m’échappaient trop vite. Et puis il y avait les maux de tête : des douleurs soudaines et fulgurantes qui donnaient l’impression que le monde entier basculait sur l’horizon, suivies de vagues de nausées.

« Certains symptômes pourraient s’améliorer avec le temps », a déclaré le Dr Cunningham. « D’autres non. Les lésions cérébrales sont… imprévisibles. »

Maman venait tous les jours, s’asseyant sur la chaise en plastique près de mon lit, les doigts crispés sur un mouchoir en papier jusqu’à ce qu’il se déchire. Papa venait moins souvent, son malaise à l’hôpital transparaissant dans chacun de ses mouvements crispés. Quand il venait, il s’asseyait au pied du lit et appuyait sur mes orteils à travers la couverture, comme pour vérifier que j’étais bien là.

Lucas vivait pratiquement dans ma chambre d’hôpital. Il avait pris un congé parental de son travail d’ingénieur, m’apportait des t-shirts doux et des livres sur lesquels je n’arrivais pas à me concentrer, et dormait dans ce fauteuil horrible qui faisait office de lit. La nuit, quand la lumière du couloir baissait et que le silence devenait pesant, il me prenait la main valide et me disait : « On va s’en sortir, Scarlet. Je ne sais pas encore comment, mais on y arrivera. »

Un jour de beau temps, où je pouvais rester éveillé plus de quinze minutes, le procureur est venu.

Elle se présenta comme Kelly Davidson, sa poignée de main ferme mais douce, son bloc-notes déjà à moitié rempli de notes. Elle exposa les faits comme si elle présentait un projet professionnel.

« Votre sœur est accusée de voies de fait graves ayant entraîné des lésions corporelles importantes », a-t-elle déclaré. « C’est un crime de catégorie B dans cet État. Il est passible d’une peine de deux à vingt ans de prison. »

J’observais ses lèvres prononcer des mots comme « fourchette de peine » et « impact sur la victime », mais mon cerveau s’arrêtait à l’essentiel. Ma sœur. Mes blessures. La prison.

« J’ai besoin de savoir quel résultat vous souhaitez », a-t-elle finalement déclaré. « Si vous voulez que nous requérions la peine maximale, nous le ferons. Si vous préférez que nous envisagions un accord de plaidoyer, nous pouvons en discuter également. Mais nous n’irons pas plus loin sans tenir compte de vos souhaits. »

Je voulais dire quelque chose d’intelligent, de décisif. Au lieu de cela, j’ai fixé la perfusion sur mon bras et j’ai murmuré : « Je ne sais pas encore. »

« Ce n’est pas grave », dit-elle. « Tu n’as pas besoin de le savoir aujourd’hui. »

Après cinq semaines, je suis sortie de l’hôpital. La maison, qui avait toujours été un havre de paix, avait changé d’aspect. Notre belle maison victorienne, avec ses parquets cirés et son élégant plan de travail en granit, ressemblait soudain à une scène de crime, un épisode que je n’avais pas choisi. Chaque fois que je passais devant le plan de travail, je voyais la main de Veronica le caresser, je l’entendais dire : « Ça doit être agréable. »

La date du procès a été fixée quatre mois après l’incident. Entre-temps, l’avocat commis d’office de Veronica a tenté de négocier un accord : elle plaiderait coupable de chefs d’accusation moins graves en échange d’une peine probable de deux à trois ans, assortie d’une possibilité de libération conditionnelle.

« La décision vous appartient », m’a dit Kelly. « Un plaidoyer de culpabilité vous garantit une peine de prison. Un procès ouvre la porte à une peine plus lourde, mais aussi au risque d’une peine plus légère si le jury est sensible à sa situation ou s’il a du mal à comprendre les dynamiques familiales. »

Maman m’a suppliée de prendre en considération sa demande. Elle avait pris dix ans en six mois. Ses cheveux étaient presque entièrement gris. « Je ne peux pas perdre un autre enfant à cause de ça », a-t-elle dit, la voix brisée. « Je sais qu’elle doit en subir les conséquences. Mais s’il vous plaît… Pensez à Cameron. Pensez à ce que représente déjà une peine de quatre ou cinq ans dans la vie d’un petit garçon. »

Papa a dit qu’il me soutiendrait quoi que je choisisse, mais son regard implorait ma pitié. Lucas est resté presque silencieux, me laissant réfléchir, ne prenant la parole que lorsque je le lui ai demandé.

J’ai passé de nombreuses nuits à fixer le plafond du salon, le faible reflet du drapeau du porche du voisin visible par notre fenêtre lorsque le vent le soulevait d’une certaine manière, à réfléchir à ce que signifiait réellement la justice.

Il n’y avait pas d’univers où ce qu’elle avait fait n’était pas mal. Elle a failli me tuer. Je vivrai avec des douleurs chroniques, une mobilité réduite et des séquelles cérébrales permanentes parce qu’elle a perdu le contrôle. Cela méritait des conséquences.

Mais il était vrai aussi que Veronica sombrait dans une spirale négative depuis des mois. J’avais perçu l’amertume dans ses yeux et choisi de ne pas y faire face, car la situation était inconfortable. Je n’étais pas responsable de son divorce ni de ses problèmes d’argent. Je n’avais pas forcé maman à écrire cette lettre demandant une aide de 15 000 $ pour Lucas et moi. Mais j’avais bénéficié d’un système de petits services, de petites décisions, de petits gestes de générosité qui, la plupart du temps, avaient tourné à mon avantage.

Rien de tout cela n’excuse ce qu’elle a fait. Mais cela rend plus difficile de la ranger dans la catégorie « monstre » et de jeter la clé.

Un après-midi, Madison s’est présentée dans mon jardin.

J’étais dans le jardin, essayant d’enlever les fleurs fanées des rosiers de ma main gauche encore tremblante. Le sécateur glissait sans cesse. Mes doigts refusaient d’obéir. J’ai entendu le portail grincer et me suis retournée : Madison était là, les mains crispées, le visage marqué par la culpabilité.

« Elle ne va pas bien », dit Madison avant même que je puisse dire bonjour. « Veronica. Le divorce l’a anéantie. Les factures de l’opération d’urgence de Patrick, la façon dont il a vidé leur compte et a ensuite déposé une demande de divorce. La bataille pour la garde des enfants. Elle ne dort plus. Elle n’arrive plus à réfléchir clairement. »

Je l’ai laissée parler. Elle décrivait Veronica comme une personne qui se noie, cherchant désespérément à s’accrocher à quelque chose de solide et ne trouvant que des morceaux de verre. Elle revenait sans cesse à la même idée : ce n’était pas la Veronica d’avant. Ne me souvenais-je pas de la fille qui avait passé la nuit à m’aider pour mon exposé d’histoire en troisième ? Qui avait conduit pendant trois heures sous la neige pour assister au concert de Noël de Cameron à la maternelle, quand le camion de Patrick était tombé en panne ?

« Je ne te demande pas de lui pardonner », finit par dire Madison, les larmes aux yeux. « Je te demande juste de te souvenir de qui elle était avant que tout ne s’écroule. Cette personne existe encore quelque part. »