« Dégage d’ici, sale mendiant ! »

Je faisais la vaisselle quand je l’ai vu, debout devant mon portail.

Sale.
Pieds nus.
Avec ce regard qui vous brise le cœur sans dire un mot.

Je venais de rentrer du travail. Épuisée. À bout de nerfs. Les factures ne s’additionnaient plus, les chiffres refusaient d’obéir.
La dernière chose dont j’avais besoin, c’était un problème de plus.

— Dégage d’ici, sale gosse ! ai-je crié depuis la fenêtre.

J’ai attrapé le seau d’eau savonneuse…
et je l’ai jeté sur lui.

Le garçon n’a pas pleuré.
Il n’a pas crié.

Il m’a simplement regardée.
Avec ces grands yeux immenses…
Puis il s’est retourné et est parti, lentement, comme si chaque pas pesait une tonne.

Ma voisine María a couru derrière lui.

— Ana, qu’est-ce que tu as fait ?! a-t-elle hurlé.
— Tu sais au moins qui est cet enfant ?

Quelque chose dans sa voix a glacé mon sang.

— C’est Miguelito… le fils de Don Roberto.
— Le millionnaire de la colline.
— Il a fugué ce matin après que ses parents…

Elle n’a pas terminé sa phrase.

Mon téléphone a sonné.
Numéro inconnu.

— Madame Ana Morales ? demanda une voix formelle.
— Ici Maître Hernández. J’appelle au nom de Monsieur Roberto Mendoza. S’il vous plaît, ne raccrochez pas.

Mes jambes ont commencé à trembler.

— Il y a cinq minutes, mon client a assisté depuis sa voiture à ce que vous avez fait à son fils. Un enfant qui cherchait simplement de l’aide après—

La ligne s’est coupée.

Deux minutes plus tard, trois SUV noirs se sont garés devant ma maison.
Des hommes en costume en sont descendus, des dossiers à la main.

Depuis sa fenêtre, María me regardait.
Elle a lentement secoué la tête.

Ses lèvres ont formé un mot silencieux…
un mot que je n’oublierai jamais.

La terreur commence
Ces hommes n’étaient pas là pour discuter.

Le premier à sortir du SUV était grand, la cinquantaine, une cicatrice courant le long de sa joue gauche. Ses yeux avaient la froideur de ceux qui règlent les problèmes de la pire façon possible.

— Madame Morales, dit-il calmement en s’approchant de ma porte.
— Je m’appelle Vásquez. Je travaille pour la famille Mendoza.

Mes mains tremblaient quand j’ai ouvert.
María observait encore… puis ses rideaux se sont fermés.

— Ce que vous avez fait à Miguelito cet après-midi était une erreur très grave, poursuivit Vásquez. Sa voix était douce, mais chaque mot était une menace.
— Cet enfant n’est pas n’importe qui.

Il me montra une photo sur son téléphone.
Miguelito. Propre. Bien habillé. Sourire éclatant, à côté d’un homme dans la quarantaine, dans ce qui ressemblait à un manoir.

— Son père, Don Roberto, est un homme très puissant, dit Vásquez.
— Et extrêmement protecteur.

Puis il me fixa droit dans les yeux.