« Détends-toi ! Je veux que la chambre principale soit rénovée dès qu’on emménagera dans ta nouvelle maison de luxe », a-t-elle annoncé lors du brunch du dimanche. Mon frère a juste souri. « C’est normal, on va y vivre longtemps. » Tout le monde a ri. Vingt-quatre heures plus tard, ma mère m’a appelée paniquée : « Oh mon Dieu… qu’est-ce qu’elle est en train de lire devant la caméra ?! »

« Détends-toi ! Je veux que la chambre principale soit refaite dès qu’on emménagera dans ta nouvelle maison de luxe », annonça Brandon lors du brunch du dimanche, tapotant son verre avec sa fourchette comme pour porter un toast. Elle ne sourit pas. Elle ne fit pas de clin d’œil. Elle le dit comme on commande quelque chose dont on est absolument certain.

Liam, son petit ami, se pencha vers elle avec ce sourire forcé qu’il arbore devant les caméras et les inconnus. « C’est normal », dit-il. « On va s’installer là-bas pour longtemps. »

Quelques personnes ont ri, comme si le sentiment d’avoir droit à tout était inoffensif lorsqu’il est servi avec des œufs et une pyramide de mimosas. Ma mère a laissé échapper son petit rire nerveux, son rire de « s’il vous plaît, ne vous disputez pas ». Ma tante a émis un léger son dans son café, le genre de son désir de s’y fondre. Même la serveuse a souri poliment, comme si elle avait déjà entendu des familles tenir des propos bien plus graves autour d’un verre de sirop.

J’ai fixé mon assiette du regard et j’ai senti ma bouche faire cette chose qu’elle fait quand je suis sur le point de tracer une ligne et que tout le monde s’apprête à faire comme si cette ligne n’existait pas.

« Je ne compte pas avoir de colocataires », ai-je dit. Calme. Ferme.

Les lunettes de soleil de Brandon lui cachaient les yeux, mais j’ai vu le léger mouvement de son menton. La petite hésitation avant qu’elle ne décide comment elle présenterait les choses plus tard. Liam a levé les yeux au ciel comme si je venais d’annoncer que je détestais les chiots.

« Nous sommes une famille », a-t-il dit, comme si ces deux mots effaçaient les frontières à la manière d’une main qui essuie la buée sur une vitre.

Tout le monde rit de nouveau, plus doucement cette fois, comme si le rire pouvait panser une fissure. Ma mère tendit la main par-dessus la table et me frotta le poignet. Ce contact n’était pas du réconfort. C’était de la pression. C’était sa façon de me demander d’être celle qui apaise les tensions.

« On en parlera », murmura-t-elle.

On « discute » toujours. Ça veut généralement dire que c’est moi qui donne.

Vingt-quatre heures plus tard, ma mère m’a appelée, essoufflée et paniquée. « Oh mon Dieu, Catherine… qu’est-ce qu’elle est en train de lire devant la caméra ?! »

J’étais dans ma voiture, garée devant le supermarché, moteur tournant, car je m’étais promis d’acheter des légumes comme une adulte responsable. L’air à l’intérieur de la voiture sentait mon café glacé et le chewing-gum à la menthe verte que je ne mâche que lorsque j’essaie de ne pas sombrer.

« Qui ? » ai-je demandé, même si je le savais déjà.

« Brandon, dit maman. Elle est en direct. Elle lit… des chiffres. Elle parle de ton nouvel appartement et de ton budget. Les gens commentent. Catherine, c’est… » Sa voix se brisa. « Ce sont tes affaires. »

J’ai crispé ma main sur le volant. Le mot « choses » sonnait insignifiant. Comme si le papier n’avait aucune importance. Comme si la vie privée était un luxe. Comme si l’on pouvait exposer ma vie à la lumière crue d’un anneau lumineux et s’en moquer pour obtenir des « likes ».

J’ai ouvert l’application.

L’écran s’est chargé, et la voilà : Brandon, en sweat à capuche, assise en tailleur sur un canapé, comme si elle s’apprêtait à raconter une histoire de fantômes. Un anneau lumineux lui donnait un teint lisse et angélique. Liam était assis à l’écart, à moitié dans le cadre, à moitié hors champ, tel un producteur qui feint de ne pas l’être.

Brandon brandit une impression. Pas une page illisible. Pas quelque chose de générique. Une page que je reconnaissais comme on reconnaît sa propre écriture au premier coup d’œil.

Ma feuille de suivi. Celle avec cette étiquette stupide en haut : MAISON.

J’ai senti un froid me traverser – un froid vif et pur, comme si j’avais avalé un bonbon à la menthe et qu’il m’était descendu directement dans le dos.

« C’est ce qu’elle croit pouvoir se permettre », a dit Brandon en riant. « Regardez-moi ça. Meubles : zéro dollar pour l’instant. Ma chérie, c’est quoi ça ? La crise. »

Liam laissa échapper un rire étouffé, assez fort pour être entendu. « Elle a prévu un budget pour les serviettes en papier, mais pas pour vivre », dit-il, comme s’il avait répété cette blague.

Il n’avait pas tort sur un point : j’avais une file d’attente pour les essuie-tout. J’ai des files d’attente pour tout. Quand on grandit dans une maison où l’on ne sait jamais ce qui va se casser, on apprend à tout noter. On apprend à anticiper pour que rien ne nous prenne par surprise.

Les commentaires défilaient à toute vitesse. Des cœurs. Des émojis de flammes. Des inconnus me conseillaient de me détendre, d’arrêter d’être radine, de partager avec ma famille. Des inconnus qualifiaient ma sœur d’icône pour avoir « démasqué la riche ». Quelqu’un a dit : « Donnez-nous l’adresse, on veut visiter ! » Un autre a écrit : « Si vous ne les laissez pas emménager, vous êtes égoïste. »

J’ai eu la gorge serrée, comme si elle allait se fermer. Mes mains ne me semblaient plus être les miennes. Elles étaient lentes, comme celles de quelqu’un de plus âgé, de quelqu’un de fatigué.

J’ai coupé le son du direct. Le silence était d’autant plus pénible que je voyais encore les lèvres de Brandon bouger, la voir rire, la voir tapoter la page du doigt comme si les chiffres étaient la chute d’une blague.

Je voyais aussi très clairement le petit coin de la page où j’avais pris une note en sténographie. Une note privée. Une note qui n’était destinée à personne, et encore moins à Internet.

La voix de ma mère me parvint au téléphone, faible à présent. « Je ne pensais pas qu’elle ferait ça », murmura-t-elle, comme si elle parlait d’une tempête qui s’était abattue sur notre maison. Comme si ma sœur était la météo.

« Comment a-t-elle fait pour l’obtenir ? » ai-je demandé.

Maman hésita. Je l’entendis déglutir. « Tu me l’as montré », dit-elle. « Quand tu m’expliquais comment tu t’y prenais. Tu l’as laissé sur ma table basse parce que je pleurais et que j’avais dit que je voulais le revoir. Je ne pensais pas qu’elle… »

Je n’ai pas répondu tout de suite. Non pas que je n’aie pas les mots, mais parce que j’en avais trop.

J’ai vu Brandon surligner un passage du doigt, comme si elle donnait un cours sur l’art de juger la vie de sa sœur.

Je n’ai pas crié. Je n’ai fait aucun commentaire. Je ne lui ai pas envoyé de message. Je n’ai pas fait ce que je fais d’habitude : régler le problème rapidement pour que personne ne se sente mal à l’aise.

Assise dans cette voiture, sur ce parking, l’enseigne du supermarché brillant derrière mon pare-brise, j’ai mesuré quelque chose que je n’avais pas mesuré depuis longtemps : la distance entre celle que ma famille attend de moi et celle que je peux être sans me briser.

Je m’appelle Catherine. J’ai 32 ans. Je suis l’aînée de la famille. Celle qui gère tout. Celle qui veille à ce qu’on n’oublie pas les anniversaires ni les rendez-vous. Celle qui sait exactement où trouver les piles de rechange et les serviettes. Je travaille en gestion de projet, ce qui consiste surtout à gérer des gens qui jurent n’avoir jamais dit que la date limite était mercredi, jusqu’à ce que mercredi arrive et que, soudain, ce soit de ma faute.

De l’extérieur, ma vie paraît paisible. Déjeuner préparé. Agenda bien organisé. Boîte mail vide. Une petite épargne de précaution jalousement gardée.

Ce calme s’est construit sur des années de bruit.

Ma mère nous a élevés après le divorce. Douce et anxieuse, elle est toujours prête à affronter les catastrophes, un peu comme certaines personnes collectionnent les jolies tasses. Elle garde un tiroir plein de bougies d’anniversaire « au cas où ». Elle a la fâcheuse habitude de dire « nous » au lieu de « vous ». Elle aime passionnément, mais cet amour est teinté d’une peur du conflit si profonde qu’elle est devenue une sorte de langage familial : ne faites pas de vagues, Catherine s’en chargera.

Brandon est ma petite sœur. Ma mère l’a appelée ainsi parce que mon père voulait un prénom de garçon, et quand il est parti, ma mère était trop fatiguée pour changer quoi que ce soit qui ne soit pas absolument nécessaire. Brandon a grandi avec un prénom qui incitait à la réflexion, et elle a très tôt appris à transformer les silences en attention. Elle a un charisme indéniable. On a envie de la croire. On a envie de l’aider. Elle a le don de faire en sorte que le monde lui soit redevable.

Elle a commencé à poster des vidéos à l’adolescence. Des tutoriels de maquillage. Des vidéos « Une journée dans ma vie ». De petits discours sur le développement personnel. Elle appelle ça sa marque. Liam se présente comme son manager, ce qui signifie surtout qu’il la filme depuis l’autre côté du canapé et lui dit de « dynamiser ». Il a un charme discret. Il emploie des mots savants avec assurance et donne l’impression d’écouter de la sagesse.

J’ai économisé pendant huit ans. J’ai suivi des cours du soir. J’ai accepté des projets supplémentaires. J’ai refusé les vacances et accepté les heures supplémentaires. Au fil du temps, j’ai gardé un bocal en verre sur mon comptoir, car mettre de l’argent de côté, même une petite somme, m’apaisait. J’y ai collé une étiquette « MAISON », comme si le simple fait de l’écrire pouvait contraindre l’univers à coopérer.

En mars, mon offre pour une maison neuve a été acceptée. Une petite maison dans une banlieue où les rues sont toutes sinueuses et les boîtes aux lettres alignées comme des soldats. L’agent immobilier a parlé de « luxe » car il y a un îlot central dans la cuisine et les plafonds sont plus hauts que dans tous les appartements que j’ai loués. Les placards sont si grands qu’on dirait des pièces à part entière.

Je l’ai dit à trois personnes peut-être.

Ma mère a pleuré quand je lui ai annoncé la nouvelle. Elle a pleuré encore plus fort quand je lui ai dit que je resterais près de chez elle. « Tu ne déménages pas à l’autre bout du pays », a-t-elle dit, comme si elle avait besoin de l’entendre à voix haute. « Tu viendras toujours dîner le dimanche. »

« Je ne vais pas aller sur la lune », ai-je dit.

Elle a pris mon visage entre ses mains comme elle le faisait quand j’étais petite, pour vérifier si j’avais de la fièvre. « C’est toi qui as fait ça », a-t-elle murmuré. « Tu ne dois rien à personne. »

Puis elle s’est retournée et a envoyé un texto à Brandon, car c’est ce qu’elle fait quand elle est submergée de joie. Elle le partage instinctivement.

La première réaction de Brandon fut une série d’émojis criant de joie et le mot OUI. Sa deuxième fut : « Il faut qu’on tourne une émission sur la recherche d’une maison ! » Sa troisième fut : « Ne sois pas bizarre, je peux faire en sorte que ce soit mignon. »

Je lui ai dit non.

Elle m’a traitée de manipulatrice. Elle m’a accusée de faire du contrôle. Elle m’a dit que j’avais une « énergie de personnage principal », comme si c’était un péché. Liam m’a envoyé des liens vers des meubles minimalistes et m’a dit : « La tendance est aux ambiances neutres et masculines dans les suites parentales. »

Je n’ai pas répondu.

J’aurais dû m’en douter dès l’instant où ma mère a annoncé la nouvelle : ma maison a cessé d’être ma maison à leurs yeux. Elle est devenue un lieu de consommation. Un décor. Une échappatoire.

Le brunch du dimanche a été ma première véritable confirmation.

Maman avait dit discret. C’était tout le contraire. L’endroit était bondé de gens en pulls et lunettes de soleil, comme s’ils auditionnaient pour un catalogue de mode automne-hiver. La carte affichait des termes comme « artisanal » et « raffiné ». Le sirop d’érable était en supplément. Un serveur a fait passer devant notre table une pyramide de mimosas, telle une pièce maîtresse.

Maman a invité ma tante, ma cousine et une amie de la famille que je n’avais pas vue depuis des années. Elle voulait que ce soit une vraie fête. Elle voulait un moment où nous souriions tous en même temps.

Brandon est arrivé en retard, évidemment, avec des lunettes de soleil alors que nous étions déjà à l’intérieur. Liam a suivi avec un sac fourre-tout qui ressemblait étrangement à du matériel photo.

Brandon a commandé trois plats principaux car elle voulait « avoir le choix pour la photo ». Elle a pris une photo de son assiette avant même d’y goûter. Liam a incliné son téléphone comme s’il filmait, sans filmer.

J’avais prévu de manger des œufs et de survivre.

Maman n’a pas pu se retenir. « Catherine a eu la maison », a-t-elle annoncé en me serrant le poignet comme si elle avait besoin de quelque chose de concret dans la pièce.

Les gens ont applaudi. Quelqu’un a dit félicitations. Maman a laissé échapper un petit rire nerveux. J’ai essayé de sourire comme si je n’étais pas déjà sur mes gardes.

Brandon se laissa aller en arrière, un sourire narquois aux lèvres. « Détends-toi », dit-elle en tapotant son verre avec sa fourchette. Puis elle s’est appropriée ma chambre.

Pas la chambre d’amis. Pas le canapé. Pas « on viendra de temps en temps ». Ma chambre.

La table a ri comme si c’était une blague. Comme si c’était le genre de choses que font les sœurs un peu excentriques. Comme si ma sœur ne distribuait pas les rôles dans ma vie comme si elle en avait le contrôle.

Quand j’ai dit que je ne comptais pas avoir de colocataires, l’atmosphère a changé.

Maman a chuchoté : « On en reparlera. » Brandon a fait un clin d’œil, comme si de rien n’était. Liam a dit : « On est une famille », et il a souri comme s’il avait gagné.

Après le brunch, j’avais la mâchoire crispée, comme si un mal de tête allait arriver. J’ai pris la voiture, radio éteinte, laissant le silence s’installer. Dans mon appartement, j’ai lavé une tasse déjà propre, car j’avais besoin d’occuper mes mains.

Puis la diffusion en direct a eu lieu.