Elle est morte dans une robe blanche. Mais l’aide-soignante de la morgue remarqua quelque chose d’étrange : ses joues étaient encore roses, comme celles d’une femme bien vivante.

Le procès avait été dur. La famille de son mari, nombreuse, influente, voulait « qu’elle paie ». Mais la juge — une femme âgée, le regard fatigué mais lucide — avait dit devant tout le monde :
— Pour ça, normalement, on ne met pas en prison. Pour ça, on dit merci. Le monde devient un peu plus propre.
Malgré tout, la loi avait parlé : sept ans. Elle en fit six, libération anticipée. Et là, elle comprit que la vraie punition était dehors. Personne ne veut d’une ex-détenue. Ni les cafés, ni les magasins, ni même le ménage. Toutes les portes fermées. Jusqu’au jour où, en passant devant la morgue, elle lut : « Recherche aide-soignante. Pas d’expérience exigée. Salaire intéressant. » Son cœur avait bondi. Elle était entrée, avait tout raconté. Elle pensait qu’on lui dirait non. On lui avait dit oui. Sans morale. Sans questions.

Le travail était lourd. Les premières nuits, elle se réveillait en sueur, croyant entendre les portes de la prison claquer. Mais peu à peu ça s’était apaisé. Surtout après les mots de l’ancien médecin-légiste, Petr Iefremovitch — mince, voûté, creusé de rides :
— Ce sont les vivants qu’il faut craindre, ma fille, dit-il un jour en souriant. Ceux-là, ils ne feront plus de mal.
Cette phrase était devenue sa prière. Elle avait commencé à regarder les morts autrement : non pas comme des horreurs, mais comme des gens qui avaient enfin fini de souffrir. Eux reposaient. Elle, non.

Et ce jour-là, on amena… une mariée.

Sur un brancard. Recouverte d’un drap. Un bouquet dans les mains. La robe de mariée encore sur elle. On aurait dit une princesse endormie. À côté d’elle se tenait le marié — jeune, très beau, bien habillé… mais avec un regard vide. Totalement vide. Il ne pleurait pas, il ne criait pas. Il regardait seulement, comme si son âme était restée avec elle. On tenta de l’éloigner, il résistait, incapable d’accepter. Quand enfin on l’emmena, il se retourna vers la porte de la morgue comme vers une gueule d’enfer.

Tatiana avait surpris les conversations dans le couloir :
— C’est sa meilleure amie qui l’a empoisonnée.
Celle qui souriait sur les photos. Celle qui lui arrangeait le voile. Celle qui, au fond, ne supportait pas d’avoir été écartée. Le futur marié avait été amoureux d’elle autrefois, puis avait choisi une autre. Elle n’avait pas supporté l’idée que « sa » place soit prise. Elle avait mis un produit dans la boisson de la mariée. Maintenant elle était en garde à vue. Et elle avait tout perdu d’un coup.

Tatiana s’était approchée du brancard. Elle s’était arrêtée. La jeune femme était d’une beauté frappante. Pas de trace de souffrance, pas de grimace. Un visage paisible, presque lumineux, comme si elle dormait après une nuit de fête. Surtout… ses joues avaient gardé une teinte rosée. C’était anormal. Un mort ne garde pas cette couleur-là.

— Tatiana, finis la salle du fond, lave ici et ferme, — lança la voix de Petr Iefremovitch, la ramenant à la réalité.
— Vous ne faites pas l’autopsie aujourd’hui ? demanda-t-elle.
— Non, je dois partir. Je viendrai tôt demain.
— D’accord.
— Bah voilà. Eux, ils ne sont plus pressés, — plaisanta-t-il. — Ils attendront.

Elle sourit à peine. Mais cette mariée ne quittait pas ses pensées.

Quand elle eut fini de nettoyer, elle sortit prendre l’air. Le froid du dehors avait une odeur de liberté. Et là, sur le banc en face, elle le vit : le marié. Affaissé, les épaules tombantes, les mains jointes entre les genoux. On aurait dit un vieil homme.
— Je peux faire quelque chose ? demanda-t-elle doucement.
Il leva la tête lentement.
— Vous pouvez… me laisser la voir ?
— Non. Si je fais ça, on me vire. Et ailleurs ils ne me prendront pas.
Il hocha la tête, comme s’il avait déjà l’habitude d’entendre non.
— Pourquoi on ne vous prend pas ailleurs ?
Tatiana le regarda droit dans les yeux. Et choisit de ne pas mentir.
— Je sors de prison. J’ai tué mon mari.
Il hocha encore la tête.