Elle est morte dans une robe blanche. Mais l’aide-soignante de la morgue remarqua quelque chose d’étrange : ses joues étaient encore roses, comme celles d’une femme bien vivante.

— Triste. Et… elle n’a pas encore été ouverte ?
— Non. Demain.
— Je ne veux pas partir, dit-il dans un souffle. Quand je l’aurai enterrée… j’irai peut-être la rejoindre.
— Ne dites pas ça ! s’écria Tatiana. C’est dur, oui, mais il faut vivre.
— J’ai décidé, répondit-il en détournant le regard.

Elle comprit qu’elle ne le convaincrait pas. Il faudrait prévenir sa famille. Ils devaient savoir dans quel état il était.

En rentrant dans la salle frigorifique, elle remarqua un détail : la main de la mariée reposait… trop souplement. Son corps paraissait trop vivant. Tatiana s’approcha, toucha la main… et étouffa un cri. Elle était chaude. Chaude. Pas glacée. Pas dure. Chaude comme la main d’une femme endormie.

C’était impossible.

Elle se précipita vers son sac, les mains tremblantes, trouva un petit miroir fêlé. Revint près du visage de la mariée, approcha le miroir de ses lèvres.

Le miroir se couvrit de buée.

Elle respire.

— Valera ! hurla-t-elle en tombant presque sur le jeune aide-soignant dans le couloir. Viens vite !

Valera — sérieux, réactif, ancien major de promo à l’école de médecine — ne posa pas de questions. Il vit ses yeux, il vit le miroir et il comprit. Il posa le stéthoscope sur la poitrine de la jeune femme.
— Le cœur bat, murmura-t-il. Très faiblement, mais il bat. J’appelle le SAMU.

Tatiana s’élança dehors.
— Votre femme est vivante ! cria-t-elle au marié.
Il la fixa, incrédule.
— Vous… vous ne mentez pas ?
— Non. Elle est vivante !
Il bondit, comme si on venait de lui rendre son âme, et courut jusque dans le hall. Au même moment, on évacuait déjà la mariée.
— Je viens avec vous ! lança-t-il.
— Vous êtes qui ? demanda le médecin.
— Son mari, réussit-il à dire en sanglotant. On s’est mariés aujourd’hui.

Le médecin hocha la tête.
— Montez. Vite. Là, chaque minute compte.

La sirène se remit à hurler, la porte claqua, et l’ambulance s’éloigna en déchirant le matin encore fragile. Tatiana resta plantée devant la porte avec Valera. Ils regardaient la voiture disparaître, comme si de leur regard dépendait le retour de la jeune femme.

— Tatiana, dit doucement Valera quand elle reprit son souffle, aujourd’hui… tu viens de sauver une vie.
Il hésita un instant, puis ajouta :
— Le médecin a dit qu’elle a survécu justement parce qu’elle était au froid. Le produit qu’elle a reçu n’était pas un poison classique. Plutôt un sédatif très puissant. Ça a presque tout ralenti, y compris le souffle. C’était une mort… imitée.

Tatiana essuya ses larmes du revers de la main.
— Une vie pour une autre… murmura-t-elle. Une fois, j’en ai pris une. Aujourd’hui, j’en ai rendu une.

Valera entendit. Il ne fit pas de remarque. Il sourit seulement — un vrai sourire, chaud.
— On va boire un thé ? proposa-t-il. Ce n’est pas le lieu le plus romantique… mais aujourd’hui, on dirait que la morgue s’est transformée en endroit de miracles.

Elle hocha la tête. Pour la première fois depuis longtemps, elle n’eut plus honte d’être vue à côté de quelqu’un.

Ils s’assirent sur le même banc où, une heure plus tôt, un homme voulait mourir. Maintenant ce banc devenait un symbole : ici, quelqu’un avait retrouvé un sens.

En le regardant de près, Tatiana remarqua que Valera paraissait jeune de loin, mais de près on voyait les rides fines, les cernes, le sérieux dans le regard.
— Après mon service militaire, dit-il en remuant le thé dans le gobelet, je suis resté travailler dans un hôpital militaire. J’ai vu des chirurgiens opérer pendant que dehors ça tirait. J’ai vu des gars que personne ne pensait sauver… mais ils ont vécu. J’ai vu aussi qu’une seconde trop tard, c’est la mort. Alors, oui, je crois aux miracles.
Puis il demanda calmement :
— Et toi… qu’est-ce qui t’est arrivé, exactement ?

Tatiana parla. Du foyer. De l’homme qui l’avait prise parce qu’elle était seule. Des coups. Du couteau. Du procès. De la prison. Du silence.

Quand elle eut fini, Valera ne lui dit pas « Ce n’est pas ta faute ». Il dit juste :
— Tu n’as pas à continuer à payer pour lui.

Elle le regarda comme si on venait de la libérer une deuxième fois.