Elle était ma professeure, celle qui m’avait recalé… puis un jour, elle m’a appelé et a dit : « Viens dans mon bureau pour des points supplémentaires… »

C’est ainsi que tout a commencé : un simple mail, une conversation, et l’éveil d’un sentiment interdit.

Le travail supplémentaire était réel — une étude approfondie sur T.S. Eliot — mais très vite, cela devint autre chose.
Deux fois par semaine, j’étais dans son bureau : on parlait de poésie, mais aussi de vie, d’insomnie, de nos peurs.
Je voyais la manière dont son regard s’attardait une seconde de trop, dont son rire se faisait plus doux quand nous étions seuls.

Un samedi, elle m’appela pour examiner des manuscrits rares.
À mon arrivée, elle me dit qu’elle voulait parler.
Elle avoua avoir peut-être franchi une limite, être allée trop loin.
Je crus qu’elle allait tout arrêter.
Mais au lieu de cela, elle murmura ce que je savais déjà sans l’avoir jamais dit : il y avait quelque chose entre nous.

Elle prit ma main.
Un geste léger, hésitant, mais qui fit naître un frisson irréversible.
Elle chuchota :
« Ce n’est plus seulement une question de points supplémentaires. »

À partir de là, la ligne n’existait plus.
Nous ne mettions pas de mots dessus, mais le changement était définitif.
Nos discussions littéraires se mêlaient à des confidences intimes.
Un dîner dans un restaurant italien ressemblait à un rendez-vous amoureux.
Une étreinte d’adieu durait trop longtemps.
Et bientôt, nous vivions une relation secrète qui violait toutes les règles de l’université.

C’était grisant et terrifiant à la fois.