Elle était simple passagère, assise en 7A, mais lorsque les avions de chasse sont arrivés, elle a découvert leur code secret.

Emily Carter remonta son sac à dos sur ses épaules en traversant le terminal bondé de l’aéroport international de Dallas Fort Worth. L’air était étouffant dehors, mais à l’intérieur, dans le terminal climatisé, flottait une légère odeur de café, de cire à parquet et de parfum provenant des boutiques hors taxes.

Les voyageurs se pressaient, traînant leurs valises à roulettes, criant aux enfants et tenant en équilibre des gobelets de latte hors de prix. Au milieu de ce brouhaha, Emily gardait les yeux rivés sur sa carte d’embarquement. Vol 219, porte C-17, siège 7A.

Quatorze ans. Elle voyageait seule. Cela ne la dérangeait pas. Elle y était habituée.

Depuis la mort de son père deux ans plus tôt, Emily avait appris à se comporter avec une indépendance discrète qui suscitait parfois l’étonnement des adultes. Elle n’aimait pas qu’on la traite comme une enfant fragile, comme si elle allait s’effondrer à la simple mention de son nom.

Le capitaine Daniel Carter avait été un héros, du moins pour les autres. Pour Emily, il était simplement son père, l’homme qui sifflait de vieilles chansons country en faisant sauter des crêpes et qui n’oubliait jamais de l’embrasser sur le front avant de dormir.

Lorsque l’annonce de l’embarquement retentit dans le terminal, Emily se redressa, serrant plus fort sa carte d’embarquement. Elle se glissa dans la file d’attente derrière un homme d’affaires absorbé par ses e-mails sur son téléphone. Il ne la remarqua même pas. Tant mieux pour elle. Être invisible était plus facile que de supporter les sourires de pitié.

L’hôtesse de l’air a scanné sa carte d’accès et lui a lancé ce regard doux et assuré que les adultes adressent toujours aux enfants voyageant seuls.

«Tout au bout de cette allée, ma chérie. Siège 7A, côté fenêtre.»

«Merci», marmonna Emily en passant en trombe.

La cabine exhalait une légère odeur d’air recyclé et de désinfectant au citron. Les passagers se disputaient déjà les compartiments à bagages, leurs voix se mêlant dans un brouhaha d’instructions et de soupirs. Emily se glissa sur son siège, plaçant soigneusement son sac à dos sous le siège devant elle.

À l’intérieur, soigneusement pliée, se trouvait la vieille veste de pilote de son père. Le cuir était chaud, froissé aux coudes, et trop grand pour elle, mais elle l’emportait partout. C’était son point d’ancrage, le seul morceau de lui auquel elle ne pouvait se résoudre à renoncer.

Par le hublot ovale, le tarmac scintillait sous la chaleur. Une file de chariots à bagages passait en grondant. Emily les observait, le front légèrement appuyé contre la vitre.

Elle aimait observer les avions, leur façon de rouler lentement et avec assurance avant de s’élancer sur la piste à une vitesse fulgurante. Son père avait un jour comparé cela à un oiseau qui retrouve le chemin du vol. Elle se demandait si elle volerait un jour comme lui, non pas simplement comme passagère, mais en volant vraiment.

Les rangées autour d’elle étaient remplies de passagers. Une mère avec deux enfants turbulents se disputait des en-cas en sièges 6C et 6D. Un homme d’affaires, venu du terminal, s’était installé de l’autre côté de l’allée, ouvrant déjà son ordinateur portable avant même que l’avion n’ait quitté le sol.

Derrière Emily, deux étudiantes chuchotaient avec enthousiasme à propos d’un concert à Washington. Aucune d’elles ne prêta attention à la petite fille de la classe 7A. Cela lui convenait parfaitement.

Lorsque la démonstration de sécurité commença, Emily n’écoutait qu’à moitié. Elle avait pris l’avion suffisamment de fois pour connaître la procédure, mais son regard s’attardait tout de même sur les agents de bord qui indiquaient les sorties et mimaient le gonflage des gilets de sauvetage. Son père avait ri une fois en plein vol, lui chuchotant que ces démonstrations ressemblaient à de petites pièces de théâtre, avec accessoires et gestes exagérés.

Elle esquissa un sourire à ce souvenir, mais la douleur de son absence la saisit aussitôt. La voix du capitaine crépita dans les haut-parleurs.

«Mesdames et Messieurs, bienvenue à bord du vol 219. Nous allons monter à 30 000 pieds en direction de Washington, DC. Installez-vous confortablement et profitez du vol.»

Simple, routinier, rassurant. Les moteurs vrombirent et Emily colla son visage à la vitre tandis que l’équipe au sol ramenait l’avion de la porte d’embarquement. Son estomac se noua d’impatience lorsque l’appareil s’aligna sur la piste.

Elle adorait ce moment. La pause avant l’assaut, le silence avant le rugissement. Puis, tandis que les moteurs vrombissaient, l’avion s’élança.

Les vibrations secouaient son siège, mais Emily souriait. Dans ces moments-là, elle se sentait toujours proche de son père. Elle imaginait ce que cela avait dû être pour lui de ressentir cette puissance aux commandes d’un avion de chasse.

Le sol se déroba sous leurs pieds. La ville semblait rétrécir. Les nuages ​​sillonnaient l’horizon tandis que l’avion prenait de l’altitude, toujours plus haut, jusqu’à ce que le monde en contrebas paraisse peint sur une toile lointaine.

Emily se laissa aller en arrière, les genoux repliés contre sa poitrine, et sortit ses écouteurs de sa poche. Une playlist des vieux morceaux préférés de son père l’attendait, un mélange de ballades country et de rock classique. Elle appuya sur lecture, laissant les accords de guitare emplir ses oreilles.

Pour les autres, elle n’était qu’une adolescente absorbée par la musique. Mais dans son esprit, elle était de retour dans le garage, son père bricolant son vieux simulateur de vol, l’encourageant à répéter les communications radio et les codes.

«Une communication claire sauve des vies, Petit Faucon», disait-il souvent.

Elle avait ri de ce surnom à l’époque, mais maintenant, il lui serrait la gorge. Personne d’autre ne l’appelait ainsi. Personne d’autre ne le savait même.

Le signal « Attachez vos ceintures » s’est éteint et les passagers ont commencé à bouger. L’homme d’affaires a commandé de l’eau gazeuse sans lever les yeux de son écran. La mère essayait de retenir ses enfants, qui donnaient déjà des coups de pied dans les dossiers des sièges devant eux.

Une hôtesse de l’air s’est arrêtée pour demander à Emily si elle avait besoin de quelque chose. Elle a souri poliment et a secoué la tête. Tout allait bien. Elle ne voulait pas attirer l’attention. Elle voulait rester la petite fille invisible du siège 7A.

Les heures s’étiraient paresseusement tandis que l’avion fendait un ciel lisse. Emily lut un roman de poche pendant un moment, puis se mit à dessiner dans son carnet. Elle dessinait des avions, toujours des avions. Des F-16, des F-22, même les vieux P-51 Mustang dont son père aimait tant lui parler.

Les dessins n’étaient pas parfaits, mais chaque trait de crayon était un hommage, une façon de le garder près de soi. À un moment donné, elle somnola légèrement, bercée par le ronronnement des moteurs. Dans son rêve, elle était assise dans un cockpit, la verrière scintillant de soleil.

La voix de son père résonna faiblement, non pas comme un souvenir, mais comme s’il était juste là, à côté d’elle.

«Regarde les yeux, Petit Faucon. Toujours regarder les yeux.»

Elle se réveilla en sursaut, le cœur battant la chamade, sans pouvoir expliquer pourquoi. Le vol s’était déroulé sans incident, en apparence banal. Pourtant, sous cette apparente tranquillité, le destin se tramait discrètement.

Emily ne pouvait pas savoir que, pendant qu’elle dessinait les silhouettes des avions dans son carnet, les radars du NORAD, à des centaines de kilomètres de là, suivaient déjà le vol 219. Elle ne pouvait pas savoir que l’équipement radio du pilote crépitait par intermittence, signes avant-coureurs du silence qui allait bientôt suivre.

Pour l’instant, elle n’était qu’une enfant assise en 7A, petite, discrète, inaperçue. Mais le ciel en avait décidé autrement. Emily se redressa sur son siège et remonta son sac à dos de sous le siège devant elle.

Elle ouvrit la fermeture éclair à moitié et glissa sa main à l’intérieur, effleurant du bout des doigts la texture familière du blouson de cuir de son père. Elle ne le retira pas. Elle le faisait rarement en public.

C’était son trésor intime, qu’elle protégeait farouchement. La veste sentait légèrement l’huile de moteur et les épices de son ancienne eau de Cologne. Parfois, elle avait l’impression que le parfum s’estompait, et cela l’effrayait plus que tout. S’il disparaissait complètement, ses souvenirs de lui s’estomperaient-ils eux aussi ?

Elle referma doucement la fermeture éclair et se laissa aller en arrière, les écouteurs toujours en place, même si la musique n’était plus qu’un bruit de fond. Ses pensées dérivèrent vers les nuits passées dans leur petite maison du Texas, avant que tout ne bascule. Son père n’avait jamais été du genre à se vanter de sa carrière.

Le capitaine Daniel Carter, surnommé « Falcon » par ses camarades pilotes, était une légende de l’armée de l’air, mais à la maison, il était simplement papa. L’homme qui faisait brûler le bacon tous les samedis matin, qui glissait des petits mots avec des gribouillis dans sa boîte à lunch, qui insistait pour lui apprendre à lancer une balle de baseball même si elle visait très mal.

Il ne parlait d’aviation que lorsqu’elle posait la question, et même alors, il le faisait d’une manière qui évoquait la magie plutôt que la guerre. Elle se souvenait très bien d’une nuit en particulier. Elle avait neuf ans, blottie sur le canapé en pyjama à étoiles, tandis que son père, assis à côté d’elle, cirait ses bottes.

Elle lui avait demandé ce que ça faisait de voler. Il avait esquissé un de ces rares sourires spontanés.

« C’est comme entrer dans un autre monde », avait-il dit. « Là-haut, les règles changent. Le sol ne vous possède plus. Vous êtes libre, mais vous êtes responsable de cette liberté. Vous comprenez ? »

Elle ne l’avait pas encore pleinement compris, pas à ce moment-là. Mais elle acquiesça tout de même, car elle adorait la façon dont ses yeux s’illuminaient lorsqu’il parlait du ciel. Ce même soir, il s’était penché plus près, baissant la voix comme s’il allait lui confier un secret bien gardé.

« Et chaque pilote a un indicatif d’appel. Quelque chose qui se gagne, pas qu’on choisit. Le mien, c’est Falcon. »

Emily avait gloussé. « Faucon ? Comme l’oiseau ? »

« Exactement comme l’oiseau. Rapide, vif, impossible à déloger une fois qu’il a la cible. » Il lui tapota doucement le nez. « Et toi, ma petite ? Tu es mon Petit Faucon. »

Elle avait tellement ri qu’elle avait failli renverser son chocolat chaud. Mais le surnom lui était resté. Dès lors, chaque fois qu’il l’appelait ainsi, c’était comme un code secret qu’eux seuls partageaient. Un pont entre le monde ordinaire de l’école et des corvées et le monde extraordinaire dans lequel il vivait : le ciel.

Il lui arrivait de le murmurer, dans les moments de peur ou de solitude. Petit Faucon. Cela la fortifiait, comme si une part de lui la guidait encore.

Après sa mort, elle s’y était accrochée encore plus fort. Elle évitait de repenser à ce jour, mais dans l’avion, face à l’immensité des nuages, le souvenir refit surface. Elle avait douze ans quand on avait frappé à la porte.

Deux officiers en uniforme impeccable se tenaient là, le visage impassible. Sa mère s’était effondrée avant même qu’ils n’aient pu prononcer un mot. Emily se souvenait d’être restée figée, agrippée au bord de la table de la cuisine, écoutant leurs explications, d’une voix posée et mesurée, selon lesquelles l’avion de son père s’était écrasé lors d’un exercice d’entraînement.

Un dysfonctionnement, disaient-ils. Personne n’aurait pu survivre. Les semaines qui suivirent se fondirent dans un brouillard de funérailles, de drapeaux pliés et de voix murmurant des condoléances qu’elle ne voulait pas entendre.

Tous le considéraient comme un héros, mais personne ne semblait comprendre qu’elle n’avait pas perdu un symbole. Elle avait perdu l’homme qui lui avait appris à tresser ses cheveux quand sa mère travaillait tard, celui qui la bordait en lui racontant des histoires d’étoiles. Pendant des mois, elle n’a même pas pu regarder la veste.

Il était resté accroché dans son placard comme un fantôme, lourd de silence. Mais une nuit, après un rêve où elle avait de nouveau entendu sa voix, elle l’avait sorti, l’avait enroulé autour de son petit corps et avait senti quelque chose changer. Cela n’avait pas effacé le chagrin, mais cela l’avait apaisée, comme une boussole indiquant le nord.

Elle le portait moins souvent maintenant, ne l’emportant que pour des voyages comme celui-ci. Mais il était toujours à portée de main. Emily expira et secoua la tête, essayant de chasser la boule qui lui serrait la gorge.

Elle prit alors son carnet et feuilleta ses croquis jusqu’à trouver celui d’un faucon en plein piqué. Les traits n’étaient pas parfaits, mais les ailes déployées étaient larges, acérées et irrésistibles. Elle en suivit le contour du doigt.

La voix de l’hôtesse de l’air interrompit ses pensées.

« Boisson ou en-cas, chérie ? »

« Juste de l’eau, s’il vous plaît », dit doucement Emily.

L’hôtesse sourit gentiment et posa la tasse sur sa tablette. Emily hocha la tête en guise de remerciement, mais son esprit était encore ailleurs, repassant en revue de vieilles leçons.