Elle m’a installée avec l’aide du personnel lors de son dîner. Puis le sénateur américain a demandé ma protection… et…

La serviette en lin posée sur mon assiette était pliée en forme de cygne. Quelqu’un, sans doute le traiteur, avait pris le temps de confectionner cet oiseau en origami, le cou arqué dans une grâce immuable. Je le contemplais, tandis que les voix tourbillonnaient autour de moi dans la salle à manger, aussi vives et cristallines que les couverts captant la lumière de fin d’après-midi.

Ma belle-mère, Destin, expliquait le plan de table aux nouveaux invités, sa voix portant cette fréquence si particulière qu’elle semblait pouvoir traverser les murs. Brin s’assied ici, à côté du sénateur Gilmore, et Cameron sera près du doyen Hanks. Ils ont tant à se dire au sujet du financement du nouveau centre culturel. J’avais 39 ans. Je n’avais pas habité cette maison depuis 20 ans.

Les cygnes me fixaient du regard depuis le comptoir de la cuisine où l’on m’avait indiqué de déjeuner. Par l’embrasure de la porte, j’aperçus la main de ma demi-sœur Cameron posée sur l’accoudoir de sa chaise. Un fauteuil en noyer aux courbes si caractéristiques de Wgner, dont le prix dépassait celui de la plupart des loyers mensuels. Brin, mon demi-frère, portait un costume taillé sur mesure à Savo.

J’ai reconnu la façon précise dont la couture de l’épaule était placée, car j’avais assisté à une réunion d’information où quelqu’un portait la même. Ils avaient respectivement 28 et 31 ans, et ils n’avaient jamais connu l’invisibilité dans cette maison. Mais Jolie, une des traiteurs, une jeune femme au regard doux et à la fleur sur son tablier noir, m’a touché le coude.

« Il y a une place ici si vous voulez. Nous en avons en plus. » La gentillesse était pire que le mépris. Je lui ai souri. Ce sourire que j’avais perfectionné pendant plus de vingt ans de carrière professionnelle dans des milieux où l’on me voulait morte, apeurée ou brisée. « Merci. Je peux rester debout. » Par le passe-plat de la cuisine, j’ai vu mon père, Richard Eddings, rire à une remarque du sénateur Gilmore.

Mon père avait épousé Destiny quand j’avais quatorze ans, six ans après le décès de ma mère des suites d’un cancer du sein. Destiny avait deux enfants d’un premier mariage. En moins d’un an, j’ai compris que je serais toujours la cadette, le vestige, celle qui détonait dans le portrait de famille. Mon père ne l’a jamais contredite.

Pas une seule fois en 25 ans. « Un travail pour le gouvernement », disait Destiny, sa voix portant jusqu’à la cuisine avec une clarté parfaite. Elle savait que je l’entendais. Elle l’avait toujours su. « Très stable, j’imagine. » Jolie n’a jamais été tout à fait claire sur son travail. « Un poste administratif, je suppose. Vous savez comment c’est, la bureaucratie. »

Des échelons et des échelons de cadres intermédiaires. Dean Hanks émit un son poli. Je le regardai découper son saumon, du bon saumon importé d’Écosse, pas le saumon d’élevage de l’Atlantique que les traiteurs préparaient pour leur propre repas. J’aurais pu leur dire que je n’avais pas mangé de saumon d’élevage depuis quinze ans. Que j’avais appris à reconnaître la signature de chaque grand cartel de la drogue à ses méthodes d’emballage.

Que je parlais espagnol, arabe et suffisamment de mandarin pour mener des négociations ; que j’avais été assise en face d’hommes qui avaient tué des dizaines de personnes et les avais convaincues de trahir leurs organisations ; que trois présidents américains avaient reçu mes briefings en personne. Mais j’avais cessé d’essayer de leur dire quoi que ce soit à 23 ans, tout juste sortie de Quantico, lorsque j’avais tenté d’expliquer que j’avais été recrutée par la DEA et que Destin avait dit : « C’est merveilleux, ma chère.

Les aides gouvernementales sont excellentes. J’ai entendu dire que les pensions sont très stables. Le cou en papier du cygne se courba légèrement sous la bouche d’aération. Bien sûr, nous voulions que les deux filles aient de plus grandes ambitions, poursuivit Destiny. Je ne voyais pas son visage, mais je me souvenais de la façon dont ses lèvres se pinçaient légèrement lorsqu’elle feignait l’inquiétude.

Mais Jolie a toujours été indépendante, têtue même. Elle tient absolument à ce petit boulot secret plutôt qu’à un sujet de conversation lors de nos réunions, un sujet de discussion. C’était bien là l’essentiel, non ? Ni mon bonheur, ni ma réussite, ni même la possibilité que mon existence devienne un atout social lors de leurs dîners.

Cameron travaillait dans l’administration artistique d’une galerie privée, un poste prestigieux qui nécessitait un héritage conséquent pour survivre à Manhattan. Brenn, quant à elle, travaillait dans la finance, un domaine que je n’avais jamais vraiment compris, mais qui impliquait un bureau d’angle et des clients propriétaires d’îles. C’étaient les exemples de réussite. Moi, j’étais l’exemple à ne pas suivre, la fille qui avait fait le mauvais choix.

S’ils savaient ce qu’il y avait sur mon compte en banque, ils s’évanouiraient. Mais là n’était pas la question. Il n’avait jamais été question d’argent. Il s’agissait d’une réussite authentique, celle qu’on peut afficher fièrement, comme les chaises Wgner, le saumon écossais et le Rothco original dans le couloir, dont Destiny parlait à chaque visiteur. Mon téléphone vibra dans ma poche.

Je l’ai sorti avec précaution, en l’orientant de manière à ce qu’il ne soit pas à la vue des traiteurs. Un SMS de Marcus Paxton, mon adjoint. Situation en cours. Une cargaison du cartel Vargas interceptée à Port Elizabeth. Le manifeste ne correspond pas aux renseignements. J’ai besoin de ton appel. J’ai répondu d’un seul pouce. 20 minutes. Le traiteur avait préparé une salade pour le personnel de cuisine : mesclun, vinaigrette classique, rien à voir avec les tomates anciennes et le bara qu’ils servaient dans la salle à manger.

Le symbolisme ne m’échappait pas. Je me demandais si le destin l’avait ignoré ou si elle l’avait orchestré délibérément. Probablement délibérément. Elle excellait dans l’art du symbolisme. « Vous devriez vous asseoir », répéta la gentille traiteur. « Vraiment, cela ne nous dérange pas. J’apprécie », dis-je doucement. « Mais je dois rester debout. Pour le travail. » Elle hocha la tête comme si elle comprenait, bien qu’elle ne le puisse pas. Personne dans cette maison ne le pouvait.

Par la fenêtre, j’observai Brin se pencher vers le sénateur Gilmore, visiblement agité. Mon demi-frère avait toujours eu le don de la conversation. Il avait hérité de Destiny l’art de cerner les gens et de dire exactement ce qu’ils voulaient entendre. Il ne s’en était jamais servi avec moi, si ce n’est pour me lancer de petites piques bien senties, déguisées en sollicitude.

Toujours dans le gouvernement ? m’avait-il demandé à Noël dernier. Ça doit être gratifiant à sa façon. À sa façon, comme si l’épanouissement était hiérarchisé, et que le mien était bien en dessous du sien. Mon téléphone vibra de nouveau. Cette fois, c’était un courriel transféré, signalé comme urgent, provenant du bureau du directeur. Je le parcourus rapidement.

La cargaison de Vargas ne contenait pas que de la drogue. Il y avait aussi des précurseurs chimiques du fentanyl, en quantité suffisante pour produire 50 millions de doses mortelles. L’opération avait nécessité 18 mois de préparation. Mon opération, mon réseau de renseignement, ma stratégie qui, enfin, les avait pris au piège. Et moi, j’étais là, dans une cuisine, à manger un plat préparé par un traiteur, parce que ma belle-mère avait décidé que c’était ma place.

J’ai de nouveau contemplé le cygne. Quelqu’un l’avait rendu si beau, fier de son travail. Même de ce travail invisible, que personne ne verrait ni n’apprécierait. Même de la simple garniture sur une assiette destinée au personnel. Jolie. La voix de Destiny, claire et perçante. Pourriez-vous venir un instant ? Je me suis dirigée vers la porte. Dans la salle à manger, les verres à eau en cristal captaient la lumière.