Elle m’a installée avec l’aide du personnel lors de son dîner. Puis le sénateur américain a demandé ma protection… et…

Pas tout à fait le cliché du lustre, mais presque. De hautes fenêtres donnaient sur le jardin où les roses de fin août étaient encore en fleurs, roses et blanches. Tous les regards se tournèrent vers moi, avec des degrés variables d’intérêt ou de pitié. « Le sénateur Gilmore demandait justement de vos nouvelles », dit Destiny, son sourire parfait. « Je lui ai dit que vous travaillez pour le gouvernement, quelque chose aux archives, aux services administratifs. »

Le sénateur, la soixantaine, les cheveux argentés et le visage affable et serein de quelqu’un qui avait passé des décennies en politique, me fit un signe de tête poli. « Le service public est un travail admirable. Nous avons besoin de personnes dévouées à tous les postes. » À tous les postes, une façon diplomatique de dire même les plus ingrats. Oui, répondis-je. C’est tout. Oui. Le sourire de Destiny s’estompa légèrement. Elle espérait mieux.

Peut-être une explication qu’elle pourrait réfuter, un détail qu’elle pourrait minimiser. Mais j’avais appris depuis longtemps à ne pas lui donner de munitions. « Bon, dit-elle en reprenant ses esprits sans difficulté. Ne nous retenez pas. Je sais que vous avez probablement des choses à vérifier. » Congédiée une fois de plus. Toujours. Je suis retournée à la cuisine. Les traiteurs étaient en train de dresser les assiettes pour le dessert.

Des chaussons au chocolat individuels, décorés de feuilles d’or, côtoyaient la plaque de brownies qu’ils avaient préparée eux-mêmes. Je me demandais ce qu’ils pensaient de cette différence. S’ils l’avaient remarquée, si cela les dérangeait. Mon téléphone sonna. Pas un SMS cette fois, mais un véritable appel de Paxton. La situation avait donc dégénéré.

Je suis sortie par la porte de derrière, dans le jardin, loin de la chaleur de la cuisine et des rires de la salle à manger. « Parlez-moi », ai-je dit. « Nous avons le frère de Vargas », a répondu Paxton sans préambule. « Il supervisait personnellement la livraison. Il demande un arrangement. Il dit qu’il nous cédera tout le réseau de distribution de la côte Est, mais qu’il ne parlera qu’à vous. »

Il sait qui vous êtes. Il a demandé à vous voir par votre nom. Les roses embaumaient le soir. À l’intérieur, par les hautes fenêtres, je les voyais tous attablés. Mon père, Destiny, Brin, Cameron, le sénateur, le doyen, tous en train de savourer des mets raffinés et de discuter de sujets coûteux, ignorant superbement qu’à douze pâtés de maisons de là, dans un centre de détention fédéral, l’un des plus dangereux trafiquants de drogue de l’hémisphère occidental cherchait à me parler.

Je suis à une réunion de famille. J’ai dit que je pouvais être là dans 40 minutes. Il demande à être transporté dans un lieu sécurisé pour un débriefing. Il dit qu’il ne traitera qu’avec les autorités fédérales. Il a peur, patron. Vraiment peur. Quoi qu’il sache, c’est tellement grave qu’il est prêt à sacrifier toute sa famille pour se sauver. Par la fenêtre, Cameron riait de quelque chose.

Brin dit, la tête renversée en arrière. Élégante. Tout ce que je n’avais jamais réussi à être aux yeux de cette famille. « J’autorise le transport », dis-je. « Faites-le passer par le centre de Brooklyn. Que le directeur adjoint nous rejoigne. Et Marcus, demande à quelqu’un de consulter l’agenda du sénateur pour les prochaines 24 heures. Je veux savoir où il sera. Le sénateur Gilmore. »

Il est… Attendez, il est là, à votre réunion de famille. Il y a un silence. Bon, patron, si vous vous apprêtez à faire ce que je crois, donnez-moi juste le calendrier, Marcus. J’ai raccroché, je suis resté un instant au milieu des roses, respirant l’air du soir, sentant le poids de 25 ans de petits licenciements et de gommes soigneusement effacées peser sur ma colonne vertébrale.

J’avais bâti ma carrière sur la patience, sur l’observation, l’attente et la frappe au moment précis où la cible était la plus vulnérable et s’y attendait le moins. Je n’aurais jamais imaginé utiliser ces compétences contre ma propre famille, et pourtant, nous y étions. Je suis retourné dans la cuisine et j’ai regardé ma montre. Le timing serait serré, mais ça marcherait. Je connaissais les habitudes du sénateur.

Je le surveillais depuis trois mois dans le cadre d’une enquête pour corruption encore classifiée. Je savais quand il consultait son téléphone. Je savais quand il s’absentait pour répondre à des appels. Je savais exactement quand il verrait le message que j’allais déclencher. Les traiteurs débarrassaient les assiettes du plat principal.

Par la fenêtre de service, j’observe Destiny, qui règne en maître, gesticulant avec son verre de vin, sa voix portant. Je ne comprends pas pourquoi elle refuse un poste plus prestigieux, plus en accord avec son parcours. Mon parcours, fille de Richard Eddings, diplômée de Cornell, issue d’une famille profondément enracinée dans cette ville.

Ce passé, celui qu’elle avait passé 25 ans à tenter d’effacer et de remplacer par son propre récit, la belle-fille décevante qui n’avait pas réussi à prendre son envol. J’ai sorti mon téléphone et envoyé trois SMS coup sur coup. Le premier à Paxton : « Autorisez le transport immédiat. J’arrive dans 45 minutes. » Le second à mon assistante : « Exécutez la troisième phase de l’enquête Gilmore. »

Alerte immédiate à son service de sécurité. Troisièmement, au directeur adjoint. On a besoin de vous à Brooklyn. On fait venir le frère de Vargas. Ça se fait. J’ai attendu. Dans la salle à manger, on servait le dessert. Destin avait fait venir un petit quatuor à cordes dans un coin. J’entendais les douces notes de Vivaldi flotter dans la maison.

Tout était soigneusement orchestré, parfaitement maîtrisé. Du moins, jusqu’à ce que tout bascule. Le téléphone du sénateur Gilmore vibra. De là où j’étais, je ne pouvais pas voir son visage, mais je le vis se raidir. Je le vis prendre son téléphone, jeter un coup d’œil à l’écran, puis rester figé. Il se leva de table sans un mot. Le doyen Hanks le regarda partir, perplexe.

Trente secondes plus tard, le téléphone du doyen sonna. Il s’excusa discrètement auprès de Destiny et s’écarta pour répondre. Dans la cuisine, appuyée contre le comptoir, j’observai par le guichet les deux hommes se diriger vers le fond de la maison, vers moi, vers la cuisine, vers la femme qu’ils prenaient pour une simple assistante administrative occupant un poste insignifiant au sein de l’administration.

La voix de Destiny résonna depuis la salle à manger, plus aiguë maintenant, teintée de confusion. « Le sénateur est tout pour moi. Ils m’ont trouvée debout près du comptoir de la cuisine, toujours vêtue de la simple robe noire que j’avais mise, car je savais que Destiny ne me laisserait jamais m’asseoir à cette table. » Le visage du sénateur était gris. Le doyen semblait malade.

« Monsieur l’administrateur Banister », dit le sénateur Gilmore. Sa voix était très basse, très prudente. « Dans la salle à manger, la conversation s’est interrompue. J’ai entendu Destiny inspirer brusquement. J’ai entendu sa chaise grincer lorsqu’elle s’est levée. J’ai entendu ses pas se diriger vers la cuisine. Elle s’est arrêtée sur le seuil, fixant le sénateur, le doyen, puis moi. »

« Je vous prie de m’excuser pour cette interruption », dit le sénateur Gilmore, me fixant toujours droit dans les yeux. « Je viens d’apprendre que ma protection rapprochée a été renforcée par des agents fédéraux en raison de menaces crédibles émanant du cartel Vargas. On m’a dit que vous venez d’arrêter Diego Vargas, qu’il coopère et que cette opération était la vôtre depuis le début. »

Le doyen consultait quelque chose sur son téléphone. Je savais ce que c’était, car j’en avais rédigé la majeure partie. Le communiqué de presse de la DEA datant d’il y a trois ans, lorsque j’avais été nommée administratrice, la deuxième personne la plus jeune à occuper ce poste, la première femme à diriger l’agence en vingt ans. Destiny resta bouche bée. Aucun son n’en sortit.

« Administrateur », dit le doyen, sa voix tremblant légèrement sur le titre. « On ne nous l’a pas dit. Personne n’a rien dit. Personne n’a posé la question », dis-je simplement. À travers l’embrasure de la porte, je vis mon père, debout lui aussi. Brin et Cameron étaient toujours assis, figés, leurs vêtements et leurs études de grande valeur soudainement dénués de sens face à une situation qu’ils ne pouvaient ni acheter ni contourner par leurs relations.

La sénatrice parlait encore, évoquant des évaluations des menaces et la coordination fédérale, mais je n’écoutais pas vraiment. J’observais le visage de Destiny tandis qu’elle recalculait sans cesse, repensant à chaque dîner où elle m’avait minimisé, à chaque réunion de famille où elle m’avait mis en avant avec l’aide de ses collègues. Chaque récit soigneusement construit autour de mon échec se rejouait dans son esprit et se brisait face à cette nouvelle réalité indéniable.

« Vous allez devoir partir », dis-je au sénateur, d’une voix calme et professionnelle, sur le même ton que lors de mes briefings avec les chefs d’état-major interarmées. « Votre escorte sera là dans environ huit minutes. J’ai prévu un véhicule sécurisé pour vous conduire en lieu sûr le temps d’évaluer pleinement le niveau de menace. » « Bien sûr », répondit-il. « Merci. »

« Je suis désolé de vous déranger. » « Votre soirée ? » Comme si c’était ma fête, ma maison, ma famille. Il partit. Le doyen le suivit, balbutiant des excuses à Destiny qu’elle ne sembla pas entendre. Dans le silence qui suivit, mon père retrouva enfin sa voix. « Jolie, vous êtes l’administratrice de la DEA ? » Oui. Depuis combien de temps ? Trois ans.

J’ai passé seize ans dans cette agence. Kamran laissa échapper un petit son. Ni un rire, ni un sanglot. Mais vous n’avez jamais… Vous avez dit que vous travailliez pour le gouvernement. Je travaille effectivement pour le gouvernement. Vous nous avez laissé croire… Brin commença, puis s’arrêta. Parce que qu’est-ce que je leur avais laissé croire ? Je leur avais dit que je travaillais pour le gouvernement fédéral.

Je leur avais dit que c’était un travail classifié. Je leur avais dit que je ne pouvais pas en discuter les détails. Ils avaient comblé les lacunes eux-mêmes, me dépeignant comme une personne insignifiante parce que c’était plus facile que d’imaginer que je puisse être autre chose. Le destin a trouvé sa voix. « Depuis tout ce temps, tu nous as menti. » « Non, ai-je dit, j’ai toujours été exactement celle que j’ai prétendu être. »

Vous avez décidé que ce n’était pas suffisant. Nous avions un sénateur américain chez nous, dit-elle d’une voix forte. Et vous nous avez fait honte. Je lui ai sauvé la vie, dis-je doucement. Le cartel Vargas avait des agents en planque pour l’intercepter ce soir. Votre dîner était sur leur liste de surveillance à cause de sa présence.

Mon équipe surveille la situation depuis trois mois. S’il est encore en vie, c’est uniquement parce que j’ai autorisé l’opération qui a permis d’arrêter Diego Vargas avant qu’ils ne puissent mettre leur plan à exécution. Ces mots résonnaient encore comme une fumée. Mon père s’est affaissé sur une chaise de la cuisine, une de ces simples chaises en bois réservées au personnel. Il a soudainement paru vieux, plus vieux que je ne l’avais jamais vu. « Tout ce temps », a-t-il répété.

Pendant toutes ces années, on le croyait. Je sais ce que tu pensais, dis-je. Cameron pleurait maintenant en silence, son maquillage impeccable coulant en fines lignes noires sur ses joues. Binn se tenait dans l’embrasure de la porte, son costume de Savro lui paraissant soudain déguisé, comme s’il jouait à se déguiser dans un monde qui venait de se révéler bien plus complexe qu’il ne l’avait imaginé.

« Je dois y aller », dis-je. « J’ai un débriefing à mener, une situation de sécurité nationale à gérer. Vous comprenez ? » Je pris mon sac là où je l’avais laissé près de la porte. Les traiteurs avaient disparu dans le fond de la cuisine, probablement terrifiés, se demandant sans doute dans quel drame familial ils avaient mis le pied. « Jolie. » La voix de mon père m’arrêta.