Elle m’a « oublié » pour Noël… puis elle s’est présentée à ma porte, à la montagne, avec une clé que je ne lui avais jamais donnée.

Ah bon, Michael ne te l’a pas dit ? On a changé de programme à la dernière minute.

J’ai contemplé la maison que David et moi avions partagée pendant quarante ans, où nous avions élevé trois enfants et organisé d’innombrables fêtes. Cette maison, jadis emplie de rires, de disputes et de vie, ressemblait désormais à un musée de souvenirs.

À ce moment-là, quelque chose en moi — quelque chose qui s’était plié et accommodé pendant cinq années de solitude — a finalement craqué.

J’ai ouvert mon ordinateur portable et je me suis connecté à mon portail bancaire.

Cet équilibre me surprenait encore parfois.

David était un excellent gestionnaire financier, ayant investi régulièrement tout au long de notre mariage. Il y avait aussi l’héritage familial, qui avait considérablement augmenté sous sa gestion. Nos enfants n’en savaient rien, principalement parce que David et moi avions choisi de vivre modestement, privilégiant les expériences aux possessions. Ils pensaient que ma pension d’enseignante était tout ce que je possédais.

Ils pensaient que j’avais besoin de leur aide financière, ce qui rendait leur négligence encore plus insupportable.

Ils ne m’ont pas négligé parce qu’ils pensaient que j’étais pauvre.

Ils m’ont négligé alors qu’ils me croyaient pauvre.

Mon doigt a plané un instant au-dessus du pavé tactile avant que je ne clique pour accéder à un site web immobilier.

Pendant des mois, j’ai parcouru distraitement des annonces de propriétés en montagne. Un rêve éveillé. Une façon d’imaginer une autre vie.

Mais soudain, ce n’était plus un rêve éveillé.

Trois heures plus tard, j’ai programmé une visite pour une propriété que j’admirais en ligne depuis des semaines : une maison de montagne contemporaine avec vue panoramique, baies vitrées et une intimité totale sur un terrain boisé de deux hectares.

Il était affiché à 1,2 million de dollars – un montant qui aurait laissé mes enfants sans voix.

L’agent immobilier, Diane, semblait sceptique lorsque je suis arrivée seule pour la visite le lendemain.

« Cette propriété représente un investissement conséquent », dit-elle prudemment en observant mes chaussures confortables et mon manteau simple. « La plupart de nos acheteurs dans cette gamme de prix sont des couples ou des familles à la recherche d’une résidence secondaire. »

« Je ne suis pas un acheteur comme les autres », ai-je simplement répondu.

Pendant la visite de la maison, j’ai ressenti une profonde paix intérieure, une sensation de plénitude que je n’avais pas éprouvée depuis la mort de David.

Les immenses fenêtres qui offraient une vue imprenable sur les montagnes au loin.

L’imposante cheminée en pierre.

La cuisine gastronomique où je pourrais enfin essayer toutes ces recettes compliquées que j’avais mises de côté.

« Un système de sécurité est déjà installé », a précisé Diane tandis que nous visitions la suite principale. « Les anciens propriétaires étaient très soucieux de la sécurité. Caméras haut de gamme, détecteurs de mouvement… tout le tralala. Il faudra bien sûr réactiver l’abonnement au service de surveillance. »

J’ai hoché la tête, m’imaginant déjà ici, en sécurité et indépendante.

« Je le prends », ai-je dit.

Diane cligna des yeux. « Tu ne veux pas y réfléchir ? Peut-être en discuter avec ta famille ? »

« J’y réfléchis depuis des mois », ai-je dit sincèrement. « Et ma famille n’est pas impliquée dans mes décisions financières. »

Deux semaines plus tard, j’ai signé les derniers documents et reçu les clés de ma nouvelle maison.

Le processus a été rapide, grâce à ma capacité à faire une offre en espèces substantielle.

Alors que je remontais la route sinueuse vers ce qui était désormais mon refuge de montagne — à l’extérieur d’une petite ville des Rocheuses du Colorado —, des flocons de neige commencèrent à tomber, saupoudrant les pins qui bordaient l’allée.

À l’intérieur, je passais d’une pièce à l’autre, caressant du bout des doigts les comptoirs et les encadrements de fenêtres qui m’appartenaient à moi seule.

Aucun souvenir ici.

Pas de fantômes.

Aucune déception.

J’ai immédiatement activé le système de sécurité, en configurant l’application sur mon téléphone qui me permettrait de surveiller la propriété à distance.

Alors j’ai appelé la seule personne qui était restée une véritable amie en toutes circonstances.

« Marcus, c’est Eleanor. J’ai fait quelque chose d’incroyablement courageux ou d’incroyablement insensé », ai-je dit en riant, mon rire résonnant dans la maison vide. « J’aurais besoin de conseils juridiques concernant mon lieu de résidence et la mise à jour de mon testament. »

Marcus Winters était le meilleur ami de David depuis l’université et était devenu mon pilier après la mort de David.

Lorsque je lui ai expliqué ce que j’avais fait, sa surprise initiale a fait place à un soutien sans réserve.

« Il est grand temps que tu penses à toi, Ellie », dit-il chaleureusement. « Je viendrai ce week-end pour t’aider à t’installer. On vérifiera tous les papiers et on s’assurera que tout est en ordre. »

Après avoir raccroché, je suis resté debout devant la baie vitrée à regarder la neige recouvrir les montagnes.

Pour la première fois en cinq ans, j’attendais Noël avec impatience – un Noël qui serait entièrement le mien.

La première semaine dans ma maison à la montagne s’est déroulée dans un tourbillon de livraisons et de décisions.

Je n’avais emporté que des objets personnels de mon ancienne maison, ayant choisi d’aménager ce nouvel espace entièrement à partir de rien. Chaque achat était comme une affirmation.

Voilà qui je suis maintenant.

C’est ce que j’aime.

Il est temps de ne plus céder aux préférences de David pour les meubles traditionnels.

Finies les chambres démodées des enfants, impeccables pour des visites qui étaient rares.

Chaque choix, du canapé d’angle élégant au lit queen-size avec son sommier réglable, privilégiait uniquement mon confort.

« Tu prépares ton nid », remarqua Marcus vendredi soir, arrivant avec son sac de voyage et une bouteille de champagne de grande valeur. Ses cheveux poivre et sel étaient saupoudrés de flocons de neige. Son visage familier s’illumina d’un sourire radieux.

« C’est donc ça ? » ai-je ri en prenant le champagne. « Je croyais que je traversais une crise de la quarantaine. »

« Une crise est souvent le fruit de mauvaises décisions. Ceci », dit-il en désignant du geste l’espace de vie ouvert offrant une vue imprenable sur les montagnes au crépuscule, « est sans doute la chose la plus sensée que vous ayez faite depuis des années. »

Après lui avoir montré la chambre d’amis, j’ai fait visiter toute la maison à Marcus, en terminant par le bureau où j’avais installé le poste de surveillance du système de sécurité.

Plusieurs écrans affichaient les flux vidéo des caméras positionnées autour du périmètre de la propriété et à chaque entrée.

« Un véritable centre de commandement », remarqua Marcus en haussant un sourcil. « Vous préparez un siège ? »

« Par simple pragmatisme. Je suis une femme qui vit seule dans un endroit relativement isolé. »

Je n’ai pas évoqué la crainte persistante que mes enfants ne respectent pas mes limites une fois qu’ils auraient découvert ma nouvelle maison. Un instinct me disait de garder cette inquiétude pour moi — pour l’instant.

Au cours d’un dîner — une bouillabaisse que j’avais toujours voulu essayer de cuisiner mais que je n’avais jamais faite parce que Michael prétendait détester les fruits de mer —, Marcus m’a aidée à régler les aspects pratiques de ma nouvelle vie.

Nous avons discuté de la mise à jour de mon testament, du changement de mon domicile officiel et de la notification de ma nouvelle adresse aux institutions concernées.

« Et la vieille maison ? » demanda-t-il en remplissant nos verres de vin.

« J’envisage de le vendre », ai-je admis. « Plus rien ne me retient là-bas. »

Un éclair d’inquiétude traversa son visage. « Avez-vous parlé de tout cela à vos enfants ? »

« Pas encore. » Je fis le contour de mon verre en évitant son regard. « Ils n’ont pas appelé. Même pas pour parler des projets de Noël qui, apparemment, ne me concernent pas. »

Le visage de Marcus s’assombrit. Il avait été témoin de mon isolement croissant ces cinq dernières années. Il avait vu comment les visites de mes enfants devenaient plus courtes et moins fréquentes, comment ils oubliaient de m’inclure aux réunions de famille tout en faisant des remarques sur mon mode de vie modeste et en suggérant de me placer dans une maison de retraite.