« Elle n’a pas les moyens de prendre des congés », ont-ils plaisanté à la fête. Puis quelqu’un m’a vue à la télévision…

Je te cherchais. Elle passa son bras autour du mien dans une étreinte forcée, comme si elle était due à un lien génétique plutôt qu’à une véritable proximité. Viens rencontrer quelques-uns des associés de Gerald. Ce sont des gens fascinants. L’un d’eux vient d’acheter une villa en Toscane. Cass, je suis bien ici. Ne sois pas asociale. C’est une fête.

Elle m’entraîna vers un groupe d’hommes en costumes de luxe. « Tout le monde, voici ma sœur, Megan. Megan, voici Jonathan. Pierre, et tu te souviens de Gerald, bien sûr. » Gerald Minton avait tout du gérant de fonds spéculatifs idéal. Cheveux argentés, dents parfaites, une montre plus chère que ma voiture. Il me serra la main avec une fermeté qui laissait deviner qu’il était toujours en train de conclure une affaire.

Megan, ravi de te voir. Comment va ton travail de prof ? Très occupé, ai-je répondu, car le corriger aurait suscité des questions auxquelles je ne voulais pas répondre. J’imagine. Il se tourna vers ses collègues. Megan donne des cours de pilotage. Un domaine très spécialisé. Pierre, avec son accent français et ses lunettes de marque, sourit poliment. Ça doit être gratifiant. Tu travailles dans un aéroport local ? Quelque chose comme ça.

Cours particuliers ou collectifs ? Les deux. C’était un piège dans lequel je m’étais déjà planté une centaine de fois. Si je les corrigeais, il faudrait que je m’explique. Et si je m’expliquais, j’éclipserais le groupe de Cassandra. Alors, j’ai souri, j’ai hoché la tête et je les ai laissés croire que j’étais instructeur de vol dans un aéroport régional, gagnant modestement ma vie et apprenant aux pilotes du dimanche à piloter des Cessna.

Jonathan, celui qui avait acheté la villa, s’est lancé dans un récit passionnant sur son apprentissage du pilotage d’hélicoptères en Nouvelle-Zélande. Il a duré vingt minutes. J’ai siroté mon vin en repensant au F-22 que j’avais piloté deux jours plus tôt, atteignant les 9 gigabits lors d’un combat aérien simulé. Un vol qui, à côté, ferait passer l’histoire de Jonathan pour un récit d’enfant sur une simple balade à vélo.

« Où passes-tu tes étés ? » demanda Pierre à un moment donné, se tournant vers moi avec un intérêt poli. « Avant que je puisse répondre », intervint Gerald. « Elle ne passe pas ses étés. Elle travaille jusqu’en août. » Cassandra rit, d’un rire vif et perçant. « Elle n’a pas les moyens de prendre des congés. » Elle le dit sur le ton de la plaisanterie, mais son regard était sérieux.

« Les enseignants ne bénéficient pas des mêmes avantages que ceux du secteur privé. » Ils rirent tous les deux. Pierre sourit avec compassion. Jonathan avait déjà abordé le sujet de la cave à vin de sa villa. Je finis mon verre et m’excusai. La terrasse était moins fréquentée. Le groupe de jazz jouait des morceaux instrumentaux doux.

J’ai trouvé une chaise près de la limite de la propriété et me suis assis, contemplant les étoiles à peine visibles à travers la pollution lumineuse de la maison. Mon téléphone a vibré. Un SMS de mon commandant d’escadre. « À vos marques ! Vous êtes confirmé pour le Salon du Bourget le mois prochain. Vol de démonstration le 14 août. Réunion éclair lundi. » J’ai dévisagé le message.

Le Salon international de l’aéronautique et de l’espace de Paris-Le Bourget, l’un des plus grands événements aérospatiaux au monde. Je devais y effectuer des démonstrations aériennes devant un public international, afin de démontrer la supériorité aérienne américaine aux ministres de la Défense et aux responsables militaires de 40 pays. Et je le ferais la même semaine où Cassandra serait aux Hamptons en train de photographier son petit-déjeuner pour Instagram. J’ai répondu par SMS : « Confirmé. Merci de l’info. »

Un autre message est apparu. CNN souhaite une interview après la manifestation. Ça te convient ? J’ai hésité, puis j’ai tapé : OK. Te voilà. J’ai levé les yeux. Cassandra se tenait au-dessus de moi, deux coupes de champagne à la main. Elle m’en a tendu une et s’est assise sur la chaise d’à côté. Ça va ? a-t-elle demandé. Oui, ça va. Tu te caches ici depuis 20 minutes. Les gens commencent à le remarquer.

Les gens se débrouillent très bien sans moi. Elle soupira. Megan, je sais que ces soirées ne sont pas vraiment ton truc, mais ça me touche beaucoup que tu sois venue. Les associés de Gerald. Ce sont des contacts importants. Le type de la villa. Il envisage d’investir dans le nouveau fonds de Gerald. La première impression compte. Je ne fais pas mauvaise impression. Tu ne fais aucune impression. Tu te caches.

Elle sirota son champagne. Je ne veux pas être méchante. Je veux juste que tu comprennes que dans ce monde, il faut se faire connaître. Se créer un réseau, nouer des contacts. C’est comme ça qu’on réussit. Je vais bien, Cass. Et toi ? Elle me regarda avec une expression qui pouvait être de l’inquiétude, ou peut-être de la pitié, parce que tu as 43 ans, tu es célibataire, tu vis dans un appartement près d’une base militaire, tu donnes des cours de pilotage pour quoi, 40 000, 50 000 dollars par an. C.

Je ne te juge pas. Je dis juste qu’il y a plus important dans la vie que le travail. Tu devrais penser à ton avenir, à trouver quelqu’un, à te poser, à construire quelque chose de solide. J’ai bu le champagne sans répondre. « Je m’inquiète pour toi », a-t-elle poursuivi. « Tu es ma petite sœur. Je veux que tu sois heureuse, que tu aies ce que Gerald et moi avons. »

Sécurité, stabilité, un vrai foyer. Je suis heureuse. Tu es seule. Ce n’est pas la même chose. Elle se leva et lissa sa robe. Réfléchis-y. C’est tout ce que je te demande. Elle s’arrêta à la porte. Rentre. Ils vont couper le gâteau. Je la suivis dans la maison où quelqu’un avait tamisé la lumière et où Gerald prononçait un discours sur quinze ans de mariage, de partenariat et de réussite.

Cassandra rayonnait à ses côtés tandis que leurs amis applaudissaient et levaient leurs verres. Debout au fond, j’applaudissais poliment, songeant au F-22 qui m’attendait à Edwards, au Salon du Bourget, à la commission d’avancement qui se réunirait dans trois semaines pour examiner ma promotion au grade d’officier général, à la vie que je m’étais construite et que ma sœur ne comprendrait jamais.

La télévision était allumée en fond sonore, les infos coupées, diffusées au-dessus du bar. La plupart des gens étaient passés à la salle à manger pour le gâteau, mais quelques retardataires restaient près du bar, se resservant des verres et parlant de maisons de vacances. J’étais de nouveau absorbée par la conversation avec Britney, qui décrivait la location estivale de sa famille à Martha’s Vineyard avec des détails dignes d’une thèse de doctorat.

Et la vue est tout simplement incroyable. On voit l’océan de toutes les pièces. Tu as un endroit où tu vas l’été ? Non. Vraiment ? Où est-ce que tu passes tes vacances ? Avant que je puisse répondre, Gerald est apparu comme par magie à côté de nous avec Pierre et Jonathan. Elle ne part en vacances nulle part, a dit Gerald d’un ton qui trahissait quelqu’un qui avait un peu trop bu.

Elle travaille jusqu’à fin août. Cassandra apparut à ses côtés, en riant. Impossible de prendre des congés. Les enseignants n’ont pas droit à nos avantages. Ils rirent tous les deux. Pierre sourit poliment. Britney semblait mal à l’aise. J’ouvris la bouche pour dire quelque chose, non pas pour les corriger, mais simplement pour changer de sujet, quand Jonathan désigna la télévision au-dessus du bar.

Hé, monte le son ! Le barman a remis le son de la télévision. La voix du présentateur a empli la pièce. En direct de Paris, où l’on prépare activement le salon aéronautique international du mois prochain. L’US Air Force a confirmé qu’elle y ferait la démonstration de son avion de chasse F-22 Raptor, piloté par le colonel Megan Adler, l’une des deux seules femmes pilotes de chasse actuellement qualifiées pour piloter cet appareil furtif de pointe. Un silence de mort s’est abattu sur la pièce.

Sur l’écran de télévision, des images défilaient. Un F-22 en vol, cabré à la verticale, des traînées de condensation s’échappant de ses ailes. Puis une photo : moi en combinaison de vol, casque sous le bras, debout devant l’appareil. La légende disait : « Carl Megan Adler, USAF, pilote de démonstration au Salon du Bourget. » J’ai vu Gerald pâlir. J’ai vu Cassandra, le verre de champagne à la main, se balancer, oubliée.

« J’ai vu les yeux de Pierre s’écarquiller. J’ai vu la bouche de Jonathan s’ouvrir et se fermer comme celle d’un poisson », poursuivit le présentateur. Le colonel Adler, commandant du 65e escadron d’agresseurs de la base aérienne de Nellis, totalise plus de 3 000 heures de vol en avion de chasse et est considéré comme l’un des meilleurs pilotes de démonstration de l’Armée de l’air. La démonstration du Salon international de l’aéronautique et de l’espace de Paris-Le Bourget est prévue le 14 août.