Le café embaumait la cannelle, tentant de masquer l’odeur d’expresso brûlé. Un refuge, le mardi après-midi, pour ceux qui fuyaient leurs e-mails, leurs ex, ou leurs propres pensées. Un endroit où la musique était toujours un peu trop discrète, comme si elle ne voulait pas perturber le calme intérieur de chacun.
Melissa Hart était assise dans le box d’angle, avec la posture de quelqu’un qui auditionne pour le rôle de « détachée », et elle a parfaitement réussi le rôle de « fatiguée ».
Elle s’était habillée pour l’occasion en sabotant intentionnellement.
Un sweat-shirt gris oversize, celui qu’elle avait porté avec le plus d’enthousiasme vers 2015 et qui, depuis, n’avait cessé de se dégrader. Un vieux jean avec une légère tache au genou, souvenir d’un incident culinaire qu’elle préférait oublier soigneusement. Ses cheveux étaient tirés en un chignon négligé, ni mignon, ni digne de Pinterest, ni même du genre « je me suis réveillée comme ça ». Plutôt du genre « j’ai survécu comme ça ».
Pas de maquillage. Absolument pas de maquillage.
Son téléphone s’alluma de nouveau, et elle le vérifia pour la troisième fois en cinq minutes.
Toujours rien de Tracy.
Bien sûr.
Tracy était sa meilleure amie, sa plus fervente supportrice, et la personne la plus susceptible de lui dire : « Tu dois juste retourner sur le marché », comme si les rencontres amoureuses étaient un marché de producteurs et que Melissa avait simplement cessé de regarder les pêches.
Melissa avait accepté ce rendez-vous à l’aveugle pour une seule raison : la paix.
Après trois années de relations ratées et des fiançailles catastrophiques avec un homme qui avait vidé son compte épargne avant de disparaître comme un magicien avec un casier judiciaire, Melissa avait mis au point ce qu’elle considérait comme un système infaillible.
Ayez l’air aussi peu attirant(e) que possible lors des premiers rendez-vous.
Si un homme ne pouvait pas la supporter dans ses pires moments, il ne la méritait pas dans ses meilleurs, ou quelque chose du genre. Surtout, elle voulait juste passer l’heure qui suivait sans une nouvelle déception. Un autre sourire forcé. Un autre « tu es formidable, mais… ». Une autre leçon apprise à la dure.
La sonnette au-dessus de la porte a tinté.
Melissa leva les yeux, s’attendant à voir un type lambda en pantalon kaki. Le genre de « gentil garçon » habituel de Tracy. Quelqu’un avec une oreillette Bluetooth. Quelqu’un qui disait des choses comme « travaille dur, amuse-toi bien » sans ironie.
Un homme en costume anthracite impeccablement coupé entra, un costume qui suggérait l’argent plutôt que de l’afficher. Grand. Cheveux noirs aux tempes argentées. L’assurance tranquille de quelqu’un qui ne s’était jamais demandé s’il avait sa place ici.
Melissa l’observait scruter le café, probablement à la recherche du mannequin Instagram qu’il était censé rencontrer.
Puis son regard se posa sur elle.
Leurs regards se croisèrent.
Il sourit et, au lieu de détourner le regard ou de continuer à parcourir la pièce du regard, il se dirigea droit vers son stand, comme si choisir la femme en jean taché et sweat-shirt démodé était la chose la plus naturelle au monde.
La colonne vertébrale de Melissa avait oublié comment exister.
« Melissa », dit-il d’une voix chaude, légèrement rauque, signe d’excès de nuits blanches ou de bons whiskies. « Je suis Christopher Dayne. Tracy a dit que vous seriez dans le box du coin. »
Melissa eut la bouche sèche.
Ce n’est pas possible.
Tracy avait décrit son rendez-vous à l’aveugle comme « un collègue sympa », récemment célibataire, qui pourrait « avoir besoin d’un ami ». Cet homme semblait tout droit sorti de la couverture d’un magazine économique pour se retrouver au beau milieu de son chaos personnel.
Melissa jeta un coup d’œil à son vieux sweat-shirt et souhaita que la banquette en cuir craquelé l’engloutisse tout entière.
« C’est moi », parvint-elle à dire sans se lever. « Vous pouvez vous asseoir si vous voulez. Ou pas. Enfin, si vous devez partir, je comprends tout à fait. »
Le sourire de Christopher s’élargit, une petite fossette apparaissant sur sa joue gauche comme si elle attendait la permission.
« Pourquoi partirais-je ? Je viens d’arriver. »
Il s’installa dans la cabine en face d’elle avec une aisance tranquille qui la rendit encore plus nerveuse. Comme s’il n’avait jamais eu à combler le silence par la panique auparavant.
« Je dois dire », a-t-il ajouté, « que Tracy n’a pas mentionné que vous aviez les yeux les plus expressifs que j’aie jamais vus. Ils sont remarquables. »
Melissa cligna des yeux, méfiante par principe envers les compliments.
« Êtes-vous sûre qu’il s’agit de la bonne Melissa ? » demanda-t-elle.
Christopher se laissa aller en arrière, complètement détendu.
« Melissa Hart. Elle travaille à l’école primaire Patterson comme institutrice en CE2. Elle adore les podcasts de polars. Elle a un chat nommé Agatha Christie. D’après Tracy, elle fait les meilleurs cookies aux pépites de chocolat de trois comtés. »
Malgré elle, un léger sourire se dessina sur les lèvres de Melissa.
« Tracy parle trop. »
« Tracy est une chef de projet talentueuse et possède un excellent sens de l’observation », a déclaré Christopher. « Elle travaille pour mon entreprise depuis deux ans et j’ai appris à faire confiance à son intuition. »
« Votre entreprise ? » répéta Melissa, le cœur lourd.
Ah oui, bien sûr. C’était le patron de Tracy. C’était une sorte de rendez-vous par pitié. Une initiative caritative de l’entreprise. De la charité d’entreprise, mais avec du café.
« Je possède un cabinet de conseil en centre-ville », dit Christopher d’un ton léger, en agitant la main comme s’il avait dit posséder un trombone. « Des choses très ennuyeuses. Restructuration d’entreprises, analyse de l’efficacité. Ce genre de choses. »
Il la regarda d’un air sérieux lorsqu’il prononça la suite.
« Je préférerais de loin entendre parler d’élèves de CE2. J’imagine qu’ils sont bien plus divertissants que des cadres d’âge moyen préoccupés par leurs marges bénéficiaires. »
Un barista apparut et Christopher commanda un café noir. Puis il regarda Melissa.
“Qu’est-ce que tu voudrais?”


Yo Make również polubił
Après vingt ans passés à l’étranger, je suis revenue à la maison de ma sœur, que je lui avais autrefois offerte, et je l’ai vue allongée sur le paillasson devant la porte d’entrée.
« Cinquante dollars pour l’essence ? » a-t-il ri. Mon frère m’a humiliée devant son escadron. Puis le commandant s’est levé et a dit : « Générale Trina Yorke. Récipiendaire de la Croix de l’Air Force. Notre gardienne silencieuse. »
Il s’est moqué de mon « boulot au sous-sol »… puis il m’a regardé commander une équipe d’opérations spéciales.
Six mois après le mariage de mon fils, le photographe m’a appelée soudainement, d’une voix pressante : « Madame, j’ai trouvé quelque chose sur les photos. Veuillez venir à mon studio ce soir. Et… n’en parlez pas encore à votre fils. Vous devez voir ça d’abord. » À mon arrivée, il a ouvert un dossier sur son ordinateur ; ce qu’il m’a montré a bouleversé tout ce que je croyais savoir de cette journée.