Elle s’est habillée de façon affreuse pour un rendez-vous à l’aveugle, ignorant qu’il s’agissait d’un milliardaire tombé amoureux d’elle au premier regard.

« Un chai latte », lâcha-t-elle, avant de le regretter aussitôt. Ça sonnait tellement… sophistiqué. Pourquoi n’avait-elle pas simplement demandé un café normal, comme tout le monde ?

Christopher ne réagit pas. Il se contenta d’acquiescer, comme si elle avait demandé la chose la plus raisonnable au monde.

Lorsque le barista s’est éloigné, Christopher a croisé les mains et a dit : « J’ai une confession à faire. »

Melissa se prépara au combat.

Et voilà : la sortie polie, le « tu as l’air sympa, mais… », le moment où il réalise que Tracy lui a présenté quelqu’un qui ne correspond pas à l’esthétique de sa vie.

« J’ai dit à Tracy de ne pas me décrire », a-t-il déclaré.

Melissa cligna des yeux.

« Je lui ai demandé de rester vague. »

Il passa une main dans ses cheveux, l’air presque penaud.

« J’ai eu des expériences avec des femmes qui s’intéressaient plus à mon compte en banque qu’à moi », a-t-il admis. « C’est épuisant. Faire semblant de ne pas remarquer quand les yeux de quelqu’un s’illuminent à la simple mention de votre titre professionnel plutôt qu’à ce que vous avez réellement dit. »

Melissa l’observa attentivement.

Il y avait là quelque chose d’authentique. Une lassitude dans son regard qu’elle reconnut, car elle l’avait vue dans son propre miroir après le départ de Jeremy. Cette fatigue viscérale qui naît de la déception envers ceux en qui l’on avait confiance.

« Tracy ne m’a rien dit », a avoué Melissa honnêtement. « À part que tu étais célibataire et que tu aurais besoin d’une amie. »

Elle expira, et la vérité s’échappa avec elle.

« J’ai failli annuler trois fois. Je ne suis pas vraiment prête à avoir des rendez-vous en ce moment. Ni peut-être jamais. »

Christopher garda l’expression attentive, sans ciller.

« Une rupture difficile », poursuivit Melissa, une pointe d’amertume perçant sa voix. « Un combo vol-abandon. »

Elle désigna son sweat-shirt d’un petit geste sinistre.

« Et puis… en toute franchise, je m’habille comme ça exprès. Ça fait six mois que je sabote mes propres rendez-vous. »

Christopher rit.

Pas un petit rire poli. Un vrai rire qui fit se retourner quelques personnes. Il avait l’air ravi, comme si elle venait de lui raconter la plus belle histoire du monde.

« C’est génial », dit-il. « J’aurais aimé y penser. »

Melissa plissa les yeux. « Tu mens. »

« Une fois, j’ai porté une fausse moustache à un dîner arrangé », a-t-il déclaré solennellement.

Melissa fixa le vide.

«Vous ne l’avez pas fait.»

« Absolument. C’était une moustache très digne. Elle me donnait l’air d’un gentleman victorien. Du moins, c’est ce que je me disais. »

Le barista revint avec leurs boissons, et Christopher accepta son café d’un signe de tête.

« Notre relation a duré trois semaines », a-t-il poursuivi, « avant qu’elle me demande si j’envisagerais d’investir dans la start-up de cryptomonnaie de son amie. C’est là que j’ai compris que ma moustache avait échoué dans sa mission. »

Melissa n’a pas pu s’en empêcher.

Elle a ri.

Et pour la première fois depuis longtemps, cela ne ressemblait pas à un mécanisme de défense. C’était du soulagement.

Ils ont discuté pendant une heure.

Puis deux.

Christopher lui a posé des questions sur ses élèves, et Melissa s’est retrouvée à raconter des anecdotes sur des drames d’enfants de huit ans et les enjeux politiques du kickball dans la cour de récréation, comme s’il s’agissait d’une audition parlementaire.

Il l’écoutait comme si elle décrivait quelque chose de fascinant, pas de banal. Comme si son monde avait de l’importance.

Lorsqu’elle l’a interrogé sur son travail, il l’a décrit avec un humour autodérisoire, donnant l’impression que le conseil en entreprise était une activité presque aventureuse, comme s’il combattait des tableurs à l’épée et rentrait chez lui légèrement blessé.

Finalement, les baristas ont commencé à essuyer les comptoirs, dans ce signe universel qui signifie « nous sommes fatigués et vous êtes toujours là ».

« Je devrais probablement y aller », dit Melissa en remarquant que le café s’apprêtait à fermer. « J’ai des préparations de cours à terminer. »

« Puis-je vous revoir ? » demanda Christopher.

Sa franchise l’a prise au dépourvu, comme s’il avait actionné un interrupteur.

« Peut-être un endroit où tu te sens à l’aise de t’habiller comme tu le souhaites », a-t-il ajouté. « Cela dit, je commence à bien aimer ce sweat-shirt. »

Melissa hésita. Tous ses instincts lui criaient de dire non. Pour se protéger. Pour éviter une nouvelle peine de cœur.

Mais Christopher avait quelque chose de différent. Peut-être était-ce la façon dont il avait regardé ses cheveux en désordre et souri, comme si elle était exactement ce qu’il avait espéré trouver.

« D’accord », dit-elle doucement. « Mais c’est moi qui choisis l’endroit. Et je paie moi-même. »

« Marché conclu », dit Christopher en se levant et en lui tendant la main pour l’aider à sortir de la cabine.

Elle l’a pris.

Sa paume était chaude contre ses doigts froids, et ce simple contact fit naître en elle une sensation étrange et fugace dans la poitrine.

Alors qu’ils se dirigeaient vers la porte, le téléphone de Melissa vibra.

Un message de Tracy.

Comment ça se passe ? Tu as réussi à le faire fuir ?

Melissa jeta un coup d’œil à Christopher qui lui tenait la porte ouverte ; l’espoir et la bienveillance se lisaient dans son expression.

Elle n’avait aucune idée que l’homme qu’elle venait d’accepter de revoir valait plus que le PIB de la plupart des petits pays, ni que sa société de conseil était en réalité un empire mondial avec des bureaux sur quatre continents.

Elle ignorait que son nom apparaissait régulièrement dans les journaux financiers.

Elle ignorait que sa dernière relation était terminée lorsqu’il a découvert que sa petite amie avait vendu leurs conversations privées à un tabloïd.

Tout ce que Melissa savait, c’est que pour la première fois en trois ans, elle ressentait une lueur d’espoir.

Ce que Melissa ne pouvait pas savoir, c’est que Christopher avait pris sa décision dès l’instant où il l’avait vue délibérément avachie dans ce sweat-shirt trop grand, sans faire le moindre effort pour l’impressionner.

Il avait trouvé exactement ce qu’il cherchait.

Le samedi suivant, Melissa resta debout devant son placard pendant vingt minutes.

Ce qui représentait dix-neuf minutes de plus que ce qu’elle avait passé à se préparer pour n’importe quel rendez-vous au cours des six derniers mois.

Elle avait proposé de se retrouver à la vente de livres d’occasion de la bibliothèque municipale, pensant que c’était suffisamment informel pour ne pas mettre de pression, mais suffisamment significatif pour montrer qu’elle faisait un effort.

La question était de savoir quel effort fournir.

Son chat, Agatha Christie, était assis sur le lit et la regardait de ses yeux verts accusateurs. Ronde, suffisante et profondément convaincue d’être la seule créature intelligente de l’appartement.

« Ne me regarde pas comme ça », murmura Melissa en sortant une simple robe bleu marine, puis en la remettant en place. « J’ai le droit de m’en soucier un peu. »

Elle a finalement opté pour un jean foncé sans taches et un pull doux couleur crème que Tracy lui avait offert à Noël dernier. Maquillage léger. Cheveux lâchés, brossés avec soin.

Lorsqu’elle se regarda dans le miroir, elle se vit.

Une version plus soignée, tout simplement. Comme si elle avait dépoussiéré un pan de sa vie qu’elle avait laissé de côté.

Christopher l’attendait déjà devant la bibliothèque lorsqu’elle est arrivée.

Il portait un jean et un t-shirt Henley vert foncé, décontracté mais étonnamment élégant. Quand il l’a vue, son visage s’est illuminé d’une façon qui a provoqué chez Melissa un léger frisson d’excitation.

« Tu es venu », dit-il, comme s’il y avait eu le moindre doute.

« J’avais dit que je le ferais », répondit Melissa en ajustant la bandoulière de son sac à main comme si elle pouvait l’ancrer.

« En plus, je ne rate jamais cette vente. L’année dernière, j’ai trouvé une première édition d’Agatha Christie pour trois dollars. Le même livre qui porte le même nom que le chat. »

Ils ont flâné entre les tables de livres pendant deux heures. Leur conversation était aussi fluide qu’au café. Christopher avait une passion inattendue pour l’histoire, notamment les catastrophes maritimes, que Melissa trouvait d’une morbidité touchante.

Elle lui a présenté ses auteurs de romans policiers préférés, et il a semblé réellement intéressé, et non pas simplement hocher poliment la tête.

« C’est ma grand-mère qui m’a transmis sa passion pour les romans policiers », dit Melissa en brandissant un classique usé. « Elle disait toujours que les romans policiers nous apprennent la compétence la plus importante de la vie : faire attention à ce que les gens ne disent pas. »

« Femme sage », dit Christopher.