En 1979, un homme a adopté neuf petites filles noires dont personne ne voulait — 46 ans plus tard, leur histoire vous laissera sans voix…

Ils sont arrivés ensemble, dit-elle doucement, déposés sur les marches d’une église au milieu de la nuit, sans mot, sans noms, juste neuf nourrissons emmitouflés dans la même couverture. Richard ne pouvait plus bouger. Neuf ! Comment pouvait-on laisser neuf vies ainsi ? L’infirmière baissa encore la voix.

Advertisment
Personne n’en veut. Les gens acceptent d’en adopter un, peut-être deux, mais jamais tous. Ils finiront par être séparés.

Ce mot, « séparés », le transperça. Il pensa à la promesse de sa femme, à cet amour auquel on donne un lieu pour grandir. Il pensa à la façon dont Anne disait toujours que la famille n’était pas le sang, mais le choix.

Quand Richard parla enfin, sa voix tremblait. Et si quelqu’un les prenait tous ? L’infirmière eut presque un rire. Tous les neuf ? Monsieur, personne ne peut élever neuf bébés, pas seul, pas sans argent.

Les gens vous prendront pour un fou. Mais Richard n’écoutait déjà plus. Il s’approcha des berceaux, et l’un des bébés, poings minuscules serrés, le fixa avec une intensité troublante, comme si elle le connaissait déjà…

Une autre attrapa sa manche, et une troisième sourit, gencives à découvert. Quelque chose se fendit en lui. La douleur qu’il portait se transforma en quelque chose de plus lourd, mais vivant.

La responsabilité. Je les prends, chuchota Richard. La paperasse fut une guerre.

Les travailleurs sociaux parlèrent d’inconscience. Les proches le traitèrent d’imbécile. Les voisins murmuraient derrière leurs rideaux : Qu’est-ce qu’un homme blanc fait avec neuf bébés noirs ? Certains marmonnèrent des choses plus sombres.

On le mit en garde contre l’argent, le ridicule, la ruine de sa vie. Mais Richard ne broncha pas. Il vendit son camion, ses outils, même les bijoux d’Anne.