En plein milieu de la table, où régnait un silence pesant, le père de mon petit ami milliardaire a pointé du doigt ma robe et a déclaré : « Les racailles des rues en vêtements empruntés devraient arrêter de rêver de s’asseoir à cette table. » – Les 23 invités ont retenu leur souffle tandis que je posais ma serviette et me dirigeais vers la porte avec un sourire… et aucun d’eux ne se doutait que ce soir-là même, une décision de cette « racaille » allait faire trembler son empire.

Ma robe empruntée était toujours accrochée à l’intérieur de la porte de mon placard, une fine étoffe bleue sur un cintre en plastique bon marché, détonnant sur le mur d’étagères sur mesure et de verre. Assise à mon îlot de cuisine en marbre, dans mon penthouse de Midtown, les doigts autour d’un verre de thé glacé embué, je regardais le soleil se lever se refléter sur les gratte-ciel voisins et sur le petit aimant drapeau américain accroché à mon réfrigérateur en inox. En contrebas, une radio de voiture diffusait du Sinatra si faiblement que je ne comprenais qu’un mot sur deux. New York s’éveillait. Je n’avais pas dormi.

Sur mon téléphone, l’application d’actualités financières s’est actualisée une fois de plus, une autre alerte concernant un « mystérieux effondrement de dernière minute d’une fusion technologique de 2 milliards de dollars ». Ils ne le savaient pas encore, mais l’histoire qu’ils poursuivaient avait commencé douze heures plus tôt, avec vingt-trois personnes, une longue table à manger et un milliardaire qui me regardait droit dans les yeux en me traitant de déchet dans sa propre maison.

Le vin me brûlait les veines comme un feu liquide tandis que je voyais la bouche de William Harrington articuler les mots au ralenti. Mes ongles s’enfonçaient en croissants de lune dans mes paumes tandis que la pièce autour de moi se brouillait. Sa voix était à la fois étouffée et d’une clarté douloureuse, déchirant le silence voilé par le lustre de la salle à manger des Harrington.

« Mon fils mérite mieux qu’une racaille », lança-t-il d’une voix si forte que les verres en cristal tremblèrent. « Une poubelle déguisée en clocharde, qui prétend appartenir à notre monde. »

Vingt-trois paires d’yeux oscillaient entre William et moi, attendant de voir si la jeune femme, inconnue, qui fréquentait le prince oserait répondre au roi. Les couverts restèrent figés, tels des drapeaux de capitulation miniatures. La lueur des bougies se reflétait sur sa Rolex et sur le ridicule centre de table composé d’orchidées, importées d’un endroit qui ignorait probablement tout de ce à quoi ressemblait un avis de saisie immobilière.

Je sentais chaque battement de mon cœur résonner dans ma gorge tandis que je pliais soigneusement la serviette en lin qui avait probablement coûté plus cher que le loyer de mon premier appartement. Le tissu était épais, doux, lourd entre mes doigts. Je le lissai une fois, deux fois, comme si je repassais les tremblements de mes mains.

Je l’ai posé à côté de mon assiette de saumon intacte et je l’ai regardé droit dans les yeux.

« Merci pour le dîner, monsieur Harrington », dis-je en me levant lentement. Ma chaise grinça sur le parquet ciré, un bruit sec comme un coup de marteau. « Et merci d’avoir enfin été honnête sur ce que vous ressentez. »

Un muscle de sa mâchoire se contracta, mais ses yeux brillaient. Il savourait l’instant.

« Pour ceux qui se posent la question, » ajoutai-je en relevant le menton, « je m’appelle Zephra. J’ai grandi dans le quartier que votre GPS vous déconseille de fréquenter après la tombée de la nuit. J’ai été serveuse, manutentionnaire à minuit et endormie sur des manuels scolaires dans des bus qui empestaient les frites rances et le désespoir. J’ai trente-deux ans et je suis une entrepreneuse qui a réussi par elle-même. Qu’est-ce que vous venez de voir ? » Mon regard parcourut lentement la table, passant devant ses amis du country club, ses associés et les membres de sa famille, désormais figés. « Voici le début de l’histoire de la façon dont j’ai transformé une humiliation publique en la leçon la plus coûteuse qu’un homme comme William Harrington ait jamais apprise. »

« Zeph, non. » La voix de Quinn était rauque. Sa main s’est tendue, ses doigts s’enroulant autour des miens sous la table. Ses yeux bleus — les yeux de sa mère — étaient grands ouverts, suppliants.

Je lui ai serré doucement la main, puis je l’ai lâchée.

« Tout va bien, mon amour », dis-je d’une voix douce mais assurée. « Ton père a raison. Je dois rester à ma place. »

Un sourire satisfait se dessina sur le visage de William, un sourire qu’il valait la peine de retenir. C’était le regard d’un homme qui pensait avoir gagné, qui croyait avoir enfin chassé le gamin des rues qui avait osé toucher à son précieux fils.

Si seulement il savait.

Je suis sortie de cette salle à manger la tête haute. J’ai dépassé le Monet dans le couloir, dont il tenait toujours à préciser qu’il ne s’agissait pas d’une reproduction, j’ai dépassé le personnel qui s’est soudainement passionné pour le sol, j’ai dépassé la Bentley garée dans l’allée, dont William avait nonchalamment fait remarquer qu’elle coûtait plus cher que ce que je gagnerais en cinq ans.

Ma robe bruissait autour de mes genoux, le polyester bon marché frôlant le marbre importé comme s’il savait qu’il n’avait rien à faire là. Elle m’avait coûté cinquante dollars, grâce à la faveur de la propriétaire d’une boutique appartenant à une amie. Elle me seyait mieux que n’importe quelle robe de marque présente dans cette pièce, car je l’avais méritée.

Je suis sortie dans la fraîcheur de la nuit et j’ai traversé l’allée circulaire jusqu’à ma voiture, garée là où elle était garée : ma sage Toyota argentée, celle que William avait regardée avec mépris quand je m’étais garée.

Quinn m’a rattrapé juste au moment où j’attrapais la poignée de la porte.

« Zeph, attends. » Sa cravate était de travers, ses cheveux Harrington impeccables ébouriffés par un geste brusque. Il avait les larmes aux yeux, ce qui me brisait déjà le cœur avant même que je n’aie prononcé un mot. « Je suis tellement désolé. Je n’imaginais pas qu’il… »

Je l’ai serré contre moi, enfouissant mon visage dans le parfum familier de son eau de Cologne et le sel de ses larmes. Pendant un instant, le monde s’est réduit à ses bras autour de moi et au tremblement de sa poitrine.

« Ce n’est pas de ta faute », lui ai-je dit contre son épaule. « Tu ne le contrôles pas. »

« Je vais lui parler », insista-t-il en reculant suffisamment pour scruter mon visage. « Je vais le forcer à s’excuser. Je vais lui dire qu’il ne peut pas… »

« Non. » J’ai tendu la main et glissé une mèche de ses cheveux noirs derrière son oreille, un geste que j’avais répété des centaines de fois dans des moments plus tendres. « Plus besoin de s’excuser pour lui. Plus besoin de chercher des excuses. Il vient de dire ce qu’il pensait depuis un an. Au moins, maintenant, on sait où on en est. »

« Zephra, je t’en prie. » Sa voix s’est brisée en prononçant mon nom. « Ne le laisse pas nous ruiner. »

Je l’ai embrassé sur le front, le cœur brisé en deux. « Il ne peut pas détruire ce qui est réel. Je te le promets. »

J’ai ouvert la portière et me suis glissé sur le siège conducteur.

« Quinn », dis-je, les doigts crispés sur le volant, les jointures blanchies. « Je t’appellerai demain, d’accord ? »

Il hocha la tête à contrecœur et recula tandis que je démarrais le moteur. Dans mon rétroviseur, je vis le manoir Harrington s’éloigner, ses fenêtres luisant d’une lueur dorée chaude sur le ciel sombre, comme une galaxie d’étoiles que je n’atteindrais jamais, soi-disant.

Mon téléphone a commencé à vibrer avant même que je n’atteigne la route principale.

J’ai fait comme si de rien n’était, les yeux rivés sur la route. L’écran affichait d’abord « Rachel Harrington », puis « Patricia Harrington ». Sa mère et sa sœur, sans doute prêtes à réciter le même discours : il ne l’a pas fait exprès, il avait trop bu, vous savez comment il est, on est tellement gênées, ne vous fâchez pas.

Ce n’étaient pas de mauvaises personnes. Juste… trop sensibles. Trop effrayées par William pour faire autre chose que de se laisser guider par ses humeurs. J’avais d’autres appels à passer.

« Appelle Danielle », dis-je d’une voix assurée tandis que je m’engageais sur l’autoroute et que la silhouette de la ville se dressait devant moi comme un défi.

Le Bluetooth a sonné. « Appel à Danielle », a répondu la voiture de cette voix enjouée et robotique qui donnait toujours l’impression qu’elle n’avait jamais été privée d’électricité pour non-paiement.

Elle décrocha à la deuxième sonnerie. « Mademoiselle Cross, je sais qu’il est tard. Tout va bien ? »

Danielle était à mes côtés depuis six ans, bien avant que le monde ne sache qui était le propriétaire de Cross Technologies. Elle pouvait lire dans mes humeurs plus vite que je ne me reflétais dans mon propre reflet.

« Annulez la fusion avec Harrington Industries », ai-je dit.

Un silence stupéfait, si lourd qu’on aurait pu le mâcher, s’installa.

« Madame, nous sommes censés signer lundi », dit-elle finalement. « Toutes les vérifications préalables sont terminées. Le financement est assuré. Le conseil d’administration… »

« Je sais. » J’avais un goût de cuivre dans la bouche. « Tuez-le. »

« Les frais de résiliation à eux seuls s’élèveront à… »

« Je me fiche des honoraires », ai-je rétorqué. « Envoyez une mise en demeure à leur service juridique ce soir. Invoquez des divergences irréconciliables de culture et de vision d’entreprise. »

Un autre silence. Puis, doucement : « Zéphre. »

Danielle n’a abandonné les formalités que lorsqu’elle a pensé que j’allais traverser la rue exprès.

« C’est une transaction de deux milliards de dollars », m’a-t-elle rappelé. « Que s’est-il passé au dîner ? »

« Il m’a traité de déchet », ai-je dit. « Devant une salle pleine de monde. Il a clairement fait comprendre que quelqu’un comme moi ne serait jamais assez bien pour sa famille… ni, par extension, pour son entreprise. »

« Ce crétin ! » siffla-t-elle. J’entendais déjà ses doigts taper frénétiquement sur son clavier à travers les haut-parleurs de la voiture. « Très bien. Je vais demander au service juridique de rédiger les papiers de licenciement dans l’heure. Tu veux que je les fasse fuiter à la presse financière ? Ils vont se régaler. »

« Pas encore. » J’ai changé de voie, les phares d’un semi-remorque qui me dépassait éclairant mon tableau de bord. « Laissons-le d’abord prendre connaissance de l’avis officiel. On le transmettra aux médias demain midi. »

« Avec plaisir », dit-elle, et je pouvais entendre le sourire sauvage dans sa voix. « Autre chose ? »

« Oui. » J’ai réfléchi un instant, l’idée s’aiguisant dans ma poitrine comme une lame. « Organiser une réunion avec Fairchild Corporation pour lundi. Si Harrington Industries ne veut pas vendre, peut-être que son principal concurrent le fera. »

« Vous allez plutôt acheter son rival », dit-elle lentement.

« Pourquoi pas ? » ai-je dit. « Les déchets doivent bien rester ensemble, non ? »

J’ai raccroché et j’ai terminé le trajet jusqu’à mon immeuble en silence. Les lumières de la ville défilaient en flou, chacune me rappelant le chemin parcouru depuis l’enfant qui dormait dans des refuges et survivait grâce aux repas scolaires gratuits.

William pensait me connaître. Il pensait avoir suffisamment percé mon univers pour comprendre exactement quel genre de femme son fils fréquentait. Il savait que j’avais grandi dans la pauvreté. Que j’avais commencé à travailler à quatorze ans. Que j’avais financé mes études à l’université communautaire puis à l’université d’État grâce à des bourses, à ma persévérance et à une consommation excessive de caféine. C’était ce qu’il aimait raconter devant ses amis : la petite protégée de son fils, « une fille intelligente et débrouillarde ».

Ce qu’il ignorait, c’est que cette fille débrouillarde qu’il méprisait avait bâti un empire commercial dans l’ombre.

Il ignorait que Cross Technologies, l’entreprise avec laquelle sa propre société tentait désespérément de fusionner pour rester compétitive à l’ère numérique, était la mienne.

Il ignorait que j’avais passé la dernière décennie à acquérir des brevets, à débaucher des talents et à me positionner discrètement pour devenir un faiseur de rois dans notre secteur.

Il ne le savait pas parce que je m’étais assuré qu’il ne le saurait pas.

Le vrai pouvoir ne crie pas. Il n’en a pas besoin. J’avais appris très tôt qu’être sous-estimé était un avantage, qu’il était plus sûr de laisser des fanfarons comme William croire qu’ils avaient affaire à une simple figure de proue et non au véritable artisan de ce pouvoir.

Au moment où je suis arrivé au parking souterrain de mon immeuble, mon téléphone s’est rallumé.

DIRECTEUR FINANCIER DE HARRINGTON – MARTIN KEATING.

C’était plus rapide que prévu.

Martin avait mon numéro personnel suite à de précédentes négociations nocturnes sur des « affaires urgentes ». Il était compétent. Il savait aussi où étaient enterrés tous les cadavres — ou du moins où se trouvaient les rapports trimestriels peu reluisants.

J’ai mis la voiture au point mort et j’ai répondu.

« Martin », dis-je.

« Madame Cross », lâcha-t-il d’une voix essoufflée, comme s’il venait de courir un marathon. « Je suis vraiment désolé de vous appeler si tard, mais nous venons de recevoir un avis de Cross Technologies résiliant l’accord de fusion. Il doit y avoir une erreur. »

« Aucune erreur », dis-je en détachant ma ceinture de sécurité. « L’avis est exact. »

« Mais nous sommes prêts à signer lundi », a-t-il déclaré, la panique à peine contenue. « Le conseil d’administration a déjà donné son accord. Nos actionnaires attendent… »

« Alors le conseil d’administration aurait dû y penser avant que son PDG ne décide de m’humilier publiquement ce soir, lors du dîner. »

Silence. Dans ce silence pesant, je l’imaginais réaliser à quel point la situation était grave.

« Quoi… qu’est-ce que William a fait ? » finit par demander Martin, la voix basse, comme s’il craignait que les murs ne le dénoncent.

« Demande-lui », ai-je dit. « Je suis sûr qu’il te donnera sa version. »