« Encore entre deux emplois, hein ? » soupira ma mère pendant le dîner de Noël. Mon père acquiesça et dit : « Il y a des gens qui n’arrivent pas à garder un emploi stable. » Je continuais à décorer le sapin, faisant semblant de ne pas entendre, tandis que la télévision grésillait en fond sonore. Soudain, la voix du présentateur retentit dans la pièce : « Dernière minute ! La fondatrice mystérieuse d’une start-up est une femme de la région… » Mes parents se tournèrent lentement vers l’écran.

Maman a dit à Noël qu’elle « cherchait toujours du travail », puis CNN a commencé son reportage spécial.

Les guirlandes lumineuses du sapin de mes parents clignotaient lentement et obstinément, en rouge et en vert, comme elles l’avaient toujours fait. Les aiguilles en plastique étaient un peu plus usées, le tronc en métal un peu plus visible si on regardait de trop près, mais le sapin se dressait toujours dans le même coin du même salon où j’avais passé tous les Noëls pendant vingt-neuf ans.

Certaines choses n’ont jamais changé.

Les décorations étaient les mêmes que celles de mon enfance. Le bonhomme de neige en céramique au chapeau ébréché que j’avais fait tomber à six ans. L’étoile en bâtonnets de glace, couverte de paillettes, que Michael avait fabriquée en CE1 et que maman tenait absolument à accrocher bien en évidence chaque année. Le hochet délavé « Premier Noël de bébé » avec mon nom, SARAH, imprimé en lettres roses à moitié effacées par le temps. L’ange au sommet penchait légèrement vers la gauche, comme toujours, trop têtue ou trop fatiguée pour se tenir droite.

L’opinion de ma famille sur mes choix de vie ressemblait beaucoup à celle de cet ange : irrémédiablement biaisée dans la mauvaise direction et, d’une certaine manière, imperméable à toute correction.

Je me suis hissée sur la pointe des pieds pour accrocher une clochette en argent à une branche haute. Le métal était frais sous mes doigts, et une légère odeur de cannelle et de dinde rôtie flottait dans l’air depuis la cuisine. La télévision diffusait en sourdine une sorte de téléfilm de Noël réconfortant, où des soldats faisaient la surprise à leurs familles. Dehors, par la fenêtre, le monde était enveloppé d’un manteau de neige fraîche et plongé dans la nuit naissante. Les lumières des porches illuminaient l’impasse.

L’atmosphère aurait dû être paisible.

Non.

« Sarah, ma chérie, as-tu mis à jour ton CV récemment ? » lança maman depuis la cuisine. Sa voix résonna dans toute la maison, chargée de ce mélange particulier d’inquiétude et de déception que j’avais appris à reconnaître dès l’âge de douze ans. On aurait pu l’embouteiller et l’appeler « l’inquiétude maternelle du Midwest ».

J’ai fermé les yeux une demi-seconde.

On y va.

« Je ne cherche pas de travail, maman », ai-je répondu d’un ton léger. L’ironie était généralement mal perçue dans cette maison.

« Eh bien, vous devriez l’être », répondit-elle aussitôt.

Je n’avais pas besoin de la voir pour savoir exactement ce qu’elle faisait : elle s’essuyait les mains sur un torchon, les sourcils froncés, les lèvres serrées comme si mes choix de vie étaient un problème de mathématiques qu’elle ne parvenait pas à résoudre.

Elle apparut un instant plus tard sur le seuil, ses hanches l’entrouvrant, un plateau de biscuits au sucre à la main. Même recette, mêmes formes, mêmes petites décorations colorées qu’on utilisait depuis les années 90. Elle déposa le plateau sur la table basse comme pour y déposer une preuve.

« Tu ne peux pas passer d’une chose à l’autre sans transition », dit-elle en s’époussetant les doigts couverts de farine. « Tu as bientôt trente ans. »

« Je suis consciente de mon âge », ai-je dit.

Ce que je voulais dire, c’est que je dirige une entreprise qui emploie quatre-vingt-cinq personnes et qui a des contrats avec le CDC et la moitié des principaux hôpitaux du pays. Je connais mon âge exact.

Je n’ai pas dit ça.

J’avais arrêté de dire des choses comme ça il y a trois Noëls.

Papa leva les yeux de son fauteuil, où il était à moitié dissimulé derrière le New York Times du dimanche, tel un hibou retraité. Ses lunettes de lecture étaient posées bas sur son nez. Il faisait les mêmes mots croisés au stylo depuis toujours.

« Ta mère a raison », dit-il en pliant le papier juste assez pour me révéler tout le poids de son regard de père pragmatique. « Il est temps de se poser. Trouver un emploi stable. Peut-être quelque chose dans l’administration. C’est pas ta cousine Linda qui t’a décroché cet entretien dans sa compagnie d’assurances ? »

« Je ne suis pas allé à cet entretien », ai-je dit.

La mâchoire de papa se crispa légèrement. Il déposa la feuille avec une précaution lente et délibérée, comme si les mots allaient exploser s’il faisait un geste trop rapide.

« C’est précisément le problème », a-t-il dit. « On ne peut pas être difficile quand on n’a pas d’emploi stable. N’importe quel travail vaut mieux que pas de travail du tout. »

L’ancien scénario. On jouait cette scène depuis des années.