Les Henderson, leurs voisins, se tenaient sur le perron, vêtus de pulls de Noël assortis, les joues rouges de froid. Madame Henderson tenait une bouteille de vin comme une offrande de paix.
« On a vu les infos ! » s’exclama-t-elle, le souffle court. « On n’avait aucune idée que Sarah était… était… » Elle agita la main libre dans ma direction. « On voulait juste la féliciter. »
« Merci », ai-je lancé depuis le salon, car j’avais été élevée dans le respect des règles de politesse, même lorsque j’avais envie de me barricader derrière le canapé.
« On pourrait prendre une photo ? » demanda M. Henderson en sortant déjà son téléphone de sa poche. « Nos amis n’en croiront jamais leurs yeux : nous habitons à côté d’un milliardaire ! »
« Je préférerais vraiment ne pas… » ai-je commencé.
« Juste une petite photo », a-t-il insisté.
Mon père, qui avait encore du mal à s’adapter à sa nouvelle réalité, les a fait entrer avant que je puisse protester.
Nous avons posé devant le sapin de Noël : moi, le milliardaire invisible fraîchement démasqué, entouré des Henderson dans leurs pulls à motifs de rennes. Michael a pris la photo, le visage partagé entre amusement et incrédulité.
Ensuite, ils ont demandé des photos individuelles.
Puis une photo de groupe avec mes parents.
« C’est formidable ! » s’exclama Mme Henderson. « Imaginez la réaction de l’association de quartier quand elle l’apprendra ! »
Ils sont finalement partis, encore surexcités comme s’ils avaient gagné au loto.
Avant même que la portière ne se referme, une autre voiture s’arrêtait devant chez nous. Les phares éclairaient la vitre. On frappa de nouveau à la porte, on reçut de nouvelles félicitations, et on nous demanda une nouvelle fois de prendre une photo.
« Ça commence », murmura Jennifer. « Le cirque. »
Elle avait raison.
Au cours de l’heure qui suivit, nous avons reçu sept autres visiteurs : des voisins, de la famille élargie, des membres du club de lecture de maman, les copains de golf de papa. Des gens qui n’avaient pas répondu à mes messages depuis des mois voulaient soudain me prendre dans leurs bras sous le gui et me demander ce que ça faisait d’avoir « autant de succès ».
À 21 heures, j’avais mal aux joues à force de sourire de façon forcée et j’avais un mal de tête terrible.
« Je dois y aller », ai-je finalement annoncé.
« Tu ne peux pas partir », dit immédiatement maman. « C’est Noël. »
« On n’est plus à Noël depuis trois heures environ », ai-je dit. « Maintenant, c’est un cirque médiatique, et je dois prendre les devants. »
« Reste ici », dit papa. « On tiendra les gens à distance. »
« Papa, il y a des photographes qui s’installent de l’autre côté de la rue », ai-je dit.
Il s’est approché de la fenêtre et a écarté le rideau.
Et effectivement, il y avait maintenant des gens avec des appareils photo sur le trottoir, leur souffle formant de petits nuages de vapeur tandis qu’ils installaient leurs trépieds.
« Comment nous ont-ils trouvés si vite ? » demanda-t-il, visiblement perplexe.
« Je ne suis pas difficile à trouver », ai-je dit. « Votre adresse figure probablement dans une douzaine de bases de données publiques. Dès que CNN a confirmé mon identité, tous les journalistes du pays se sont mis à enquêter. »
« Que faisons-nous ? » demanda maman d’une petite voix.
« Rien », ai-je dit. « Ne donnez pas d’interviews. Ne répondez pas aux questions. Transmettez tout à notre service de relations publiques. Je vous enverrai leurs coordonnées. »
« Sarah. » Maman a pris ma main. Sa paume était chaude et légèrement humide. « Avant de partir, s’il te plaît, je veux que tu saches combien je suis fière de toi. Combien je suis désolée. Combien je t’aime. »
« Je sais, maman », ai-je dit.
« Vraiment ? » demanda-t-elle. « Parce que j’ai l’impression de t’avoir dit exactement le contraire pendant trois ans. »
« Oui, dis-je. Papa aussi. Et la moitié des gens qui viennent de franchir cette porte également. »
« Alors comment peux-tu me pardonner ? » murmura-t-elle.
Je lui ai serré la main.
« Je n’ai pas dit que je te pardonnais », ai-je dit. « J’ai dit que je savais que tu m’aimais. Ce sont deux choses différentes. Le pardon prend du temps. Mais l’amour… l’amour n’a jamais été la question. J’ai toujours su que tu m’aimais. Tu ne m’as simplement pas respectée. »
« Oui, maintenant », répondit-elle rapidement.
« Parce que CNN te l’a dit », ai-je répondu. « Parce que Forbes l’a confirmé. Parce que le monde entier te dit que je suis quelqu’un de bien, d’important et qu’il faut m’écouter. Mais maman, j’avais besoin de ton respect avant même cette validation. J’avais besoin que tu croies en moi quand je te parlais simplement de mes rêves. C’est ça, le respect qui compte. »
Elle hocha la tête, les larmes coulant à nouveau sur ses joues.
« Je le regagnerai », a-t-elle déclaré. « Quel que soit le temps que cela prendra. »
« D’accord », ai-je dit.
Je les ai tous serrés dans mes bras : maman, papa, Michael, Jennifer, même tante Carol, qui sentait encore le parfum et le choc. J’ai tapé dans la main des jumeaux et promis de leur envoyer des kits de robots super cool.
J’ai alors attrapé mon manteau et je me suis dirigé vers la porte.
« Sarah », appela Michael.
Je me suis retourné.
« Pour ce que ça vaut, » dit-il, « je suis vraiment fier de toi. Non pas pour l’argent, la valorisation ou la couverture médiatique, mais parce que tu as accompli quelque chose d’important. Tu sauves des vies. C’est… c’est plus important que tout ce que je ferai jamais. »
« Tu es dentiste, Michael, dis-je. Tu aides des gens tous les jours. N’oublie pas ça. »
« Ce n’est pas pareil », a-t-il dit.
« C’est différent », ai-je acquiescé. « Cela ne veut pas dire que c’est moins important. »
Je suis sorti dans le froid.
L’air m’a fouetté le visage comme une gifle, vif et sec. Le ciel était dégagé, les étoiles brillaient au-dessus des toits enneigés. Les photographes au bout de l’allée se sont redressés dès qu’ils m’ont aperçu.
« Mademoiselle Mitchell ! » cria quelqu’un. « Quel effet cela fait-il d’être démasquée ? »
« Mademoiselle Mitchell, accepteriez-vous de faire des interviews ? »
« Mademoiselle Mitchell, quelles sont les prochaines étapes pour DataFlow ? »
Je suis restée les yeux fixés sur ma voiture et je n’ai pas répondu.
La Honda Civic garée dans l’allée avait un aspect presque comiquement banal, sa peinture bleu foncé saupoudrée de neige. Je l’avais depuis quatre ans. J’aurais pu m’acheter une voiture plus tape-à-l’œil une douzaine de fois. Je n’en ai jamais vu l’intérêt.
J’ai déblayé la neige du pare-brise avec ma manche, je suis monté dans la voiture et j’ai démarré le moteur. Le chauffage a toussé pour se mettre en marche, soufflant de l’air froid qui s’est lentement et péniblement réchauffé.
Par la fenêtre, je voyais ma famille qui nous regardait. Maman pleurait encore, papa avait le bras autour de ses épaules, Michael et Jennifer à leurs côtés, les jumeaux serrés contre la vitre, leur souffle formant de petits cercles de buée.
Mon téléphone a sonné à nouveau. Je l’ai connecté au Bluetooth de la voiture et j’ai répondu.
« Hé », ai-je dit.
« Hé, toi aussi », dit Lisa. « Ça va ? »
« Définissez “d’accord” », ai-je demandé.
« C’est vrai », dit-elle. J’entendais du bruit en arrière-plan : des voix, des sonneries de téléphone, un bourdonnement incessant. « Le bureau est en ébullition. On a reçu soixante-trois demandes d’interview ces deux dernières heures. Tous les grands médias veulent nous rencontrer. Forbes veut publier son article plus tôt. Le Wall Street Journal veut une exclusivité. Et Anderson Cooper a appelé personnellement pour demander une interview. »
« Non à toutes », ai-je dit.
« Sarah, on ne peut pas ignorer ça », dit Lisa. « Tu es au cœur de l’actualité tech. Il nous faut une stratégie de communication. »
« Je sais », ai-je dit. « Voici la stratégie. Une conférence de presse demain. Nous publions un communiqué. Je réponds à cinq questions exactement. Et puis c’est tout. Après cela, on retourne au travail. »
« Une seule conférence de presse ne suffira pas », a-t-elle déclaré. « C’est une histoire qui va faire couler beaucoup d’encre, au moins une semaine. Probablement plus. Vous êtes au cœur de l’actualité. Les gens sont fascinés par le côté « milliardaire invisible ». Tous les journalistes américains veulent vous interviewer. »
« Il faudra que ça suffise », ai-je dit. « Lisa, nous n’avons pas créé cette entreprise pour me rendre célèbre. Nous l’avons créée pour sauver des vies. Cette mission ne change pas simplement parce que CNN a découvert mon nom. »
Elle resta silencieuse un instant.
« Vous avez raison », dit-elle finalement. « Vous avez absolument raison. »
« D’habitude, oui », ai-je répondu.
Elle rit, un rire un peu hystérique par endroits.
« Voilà la Sarah que je connais », dit-elle. « Bienvenue sous les projecteurs, toi qui les fuyais. »
« Merci », ai-je murmuré. « Je déteste ça. »
« Je sais », dit-elle. « Mais il en ressortira peut-être du positif. Des jeunes femmes intéressées par la technologie. Davantage d’opportunités d’investissement. De meilleurs partenariats, peut-être. Et Sarah… ta famille ? Comment vont-ils ? »
« Ils le seront », ai-je dit. « Finalement. Une fois qu’ils auront compris que leur fille au chômage est en réalité une milliardaire qui leur a menti par omission pendant trois ans. »
« Tu ne mentais pas », dit Lisa. « Tu protégeais ta vie privée. »
« Dis ça à ma mère », ai-je dit.
J’ai tourné sur la route principale, la neige crissant doucement sous les pneus. La ville ressemblait à une carte postale : des fenêtres illuminées, des couronnes aux portes, un Père Noël en plastique sur le toit d’une maison qui se dégonflait lentement à cause du froid.
J’ai repensé à tous les Noëls passés ici. À la mallette de sciences que j’avais suppliée d’avoir à dix ans et au froncement de sourcils de maman devant l’enchevêtrement de câbles sur la table de la salle à manger. Au vieil ordinateur de bureau que papa avait ramené du bureau lors du renouvellement de l’entreprise, et à ces nuits blanches passées à apprendre à programmer au lieu de regarder des films de Noël. À l’année où Michael a eu sa voiture d’occasion et où j’ai reçu ma lettre d’admission à une bourse, et à la différence de façon dont ces deux événements ont été fêtés.
« Écoute, » dit doucement Lisa. « On y reviendra plus tard. Pour l’instant, il nous faut un plan pour demain. Une conférence de presse, oui. Mais où ? Au siège de Seattle ? »
« Trop petit », ai-je dit. « Et je ne veux pas que l’équipe ait à gérer ce cirque sur place. Voyons si nous pouvons réserver le centre de conférence en face. Celui avec l’atrium en verre. »
« Compris », dit-elle. « Déclaration ? »
« C’est simple », ai-je dit. « Pas d’histoire de réussite fulgurante. Pas de clichés sur les femmes entrepreneures. Nous restons concentrés sur notre mission : la santé, les résultats, les patients. Je ne suis pas une marque de style de vie. Je suis quelqu’un qui écrit du code et signe des contrats. »
« Vous êtes aussi une personne dont la carrière a été interrompue par CNN en plein Noël pour annoncer que votre fortune s’élève à 1,4 milliard de dollars », a déclaré Lisa. « On ne peut plus faire comme si cet aspect n’existait plus. »
« Je sais », ai-je dit. « Simplement, on n’en parle pas en premier. »
« Marché conclu », dit-elle. « Je vais demander au service des relations publiques de rédiger un texte. Vous pourrez le modifier dans l’avion. »
« Merci », ai-je dit.
« Sarah ? » ajouta-t-elle.
“Ouais?”
Yo Make również polubił
Una directora ejecutiva negra recibió una bofetada de su gerente en la habitación de su hotel; 9 minutos después, despidió a todo su personal.
Les Incroyables Bienfaits Du Mélange Ail, Miel Et Clous De Girofle : Le Secret Que Personne Ne Vous Révélera Jamais
Creamy Seafood Risotto with White Wine
« Elle n’a pas supporté la vie militaire », lança mon père en riant à la réception. Le marié leva son verre, me salua et dit : « Puis-je prendre la parole, Commandant ? » Un silence de mort s’abattit sur la salle, et tous les invités restèrent bouche bée.