« Espèce de salope » — Ils l’ont rétrogradée devant 200 cadets, ignorant qu’elle était commandante des opérations spéciales.

Le soleil matinal tapait fort sur la place d’armes de Fort Harlan, transformant l’herbe perlée de rosée en une brume scintillante. Deux cents cadets se tenaient droits comme des i, en formation parfaite, leurs uniformes impeccables absorbant la chaleur comme des éponges. Pour eux, j’étais le capitaine Elena Carter : 1,70 m, cheveux noirs tirés en arrière sous ma casquette, le visage impassible, figé dans le masque neutre que j’avais perfectionné au fil des ans. Instructrice en logistique. Respectueuse des règles. Celle qui répétait les procédures jusqu’à l’épuisement. Mais ils étaient loin de se douter de la vérité. Commandante des opérations clandestines, indicatif Shadow-9. Des missions secrètes où le succès signifiait aucun titre à la une, aucun bilan de victimes. Des catastrophes évitées dans des pièces sans fenêtres, à l’autre bout du monde.

Le colonel Richard Hallbrook arpentait l’estrade, ses bottes résonnant comme des jugements. La cinquantaine, le torse large, une moustache qui respirait l’autorité à l’ancienne. Il avait convoqué cette assemblée à la dernière minute – aucun ordre du jour ne m’avait été communiqué. Étrange. Un pressentiment me saisit tandis que je me tenais au garde-à-vous à ses côtés, mes insignes brillant sur mes épaules.

« Cadets ! » Sa voix résonna dans toute la caserne. « La discipline est le pilier de cette académie. Sans elle, vous n’êtes rien. Aujourd’hui, nous avons une leçon pratique. »

Il se tourna vers moi, le regard froid. « Le capitaine Carter a enfreint le protocole. Absences non autorisées signalées à plusieurs reprises. Décisions douteuses lors des exercices d’entraînement. Elle se prend pour une supérieure. »

Des murmures parcoururent les rangs. Je gardais les yeux rivés droit devant moi, évaluant la situation : vent de 8 nœuds du sud-ouest, gardes espacés de 3,5 mètres au périmètre. L’élève-officier Ramirez, au troisième rang, se déplaçait nerveusement. Aucune menace immédiate.

Hallbrook arracha les bandes Velcro de mes épaulettes. « Par ordre de ce commandement, je vous dégrade. À compter de ce jour. » Il arracha les barrettes de capitaine une à une, délibérément. La foule retint son souffle. Les insignes s’écrasèrent sur la table en acier qu’il avait installée : plaques nominatives, rubans, tout était disposé comme des preuves.

« Tu n’es rien », siffla-t-il tout près, son souffle chaud sur mon oreille. « Reste à ta place. »

J’ai détaché lentement mon béret et l’ai posé avec précision à côté de la pile. Pas un tressaillement. Pas une supplication. « Compris, monsieur. » Ma voix était calme, les yeux rivés sur les siens. Des images me traversent l’esprit : Kaboul 2022, désamorçage d’une bombe sale sous le feu ennemi ; Mogadiscio 2024, exfiltration de biens du repaire d’un seigneur de guerre. Oublié. Sans remerciements. Et ça ? Un jeu d’enfant.

Il se redressa et s’adressa à la formation : « Vous voyez ça ? L’ego mine les unités. Carter est un avertissement. Obéissez, ou vous finirez dépouillés de tout. »

Les cadets détournèrent le regard, partagés entre pitié et confusion. Le lieutenant Graves, mon second, serra les poings au bord du précipice. Hallbrook arpentait la pièce, dos à la lisière de la forêt, en dissertant sur la hiérarchie.

Puis, un crissement de gravier. Un SUV noir s’est arrêté en silence, sans plaque d’immatriculation visible, les vitres teintées opaques. Personne ne l’a annoncé. Les portières se sont ouvertes. Trois silhouettes en sont sorties : des civils en costume, désarmés, se déplaçant avec la grâce d’un prédateur. Le chef, Michael Hayes, mon agent de liaison, agent du JSOC. Crâne rasé, mâchoire balafrée, le regard scrutateur comme un radar.