Et alors si votre projet vaut des milliards ? Ma sœur a piqué une crise après que son enfant a abîmé mon ordinateur portable…

Et alors si votre projet vaut des milliards de dollars ? Ma sœur a crié ça après que son enfant a cassé mon ordinateur portable.

« Et alors, même si votre projet vaut un milliard ? Les enfants ne vous doivent rien. Ils peuvent éparpiller leurs jouets où bon leur semble. »

C’était la voix de ma sœur — aiguë et moqueuse — juste après que son fils ait fracassé l’écran de mon ordinateur portable avec son camion jouet.

Je m’appelle Michael Grant, et c’est à ce moment précis que ma famille a cessé d’être ma famille.

J’aurais aimé pouvoir dire que cela s’est passé dans un lieu spectaculaire, sous les projecteurs, avec des témoins qui auraient pris mon parti.

C’est arrivé dans la salle à manger de mes parents, en banlieue, une pièce qui sentait toujours légèrement le nettoyant au citron et le vieux café, avec une photo de famille encadrée au mur qui ne m’avait jamais semblé m’appartenir.

J’étais là parce que ma mère avait appelé trois fois cette semaine-là, sa voix mielleuse comme pour dire qu’elle voulait quelque chose.

« C’est juste le dîner du dimanche », avait-elle dit. « Passe. Ton père te manque. Claire amène Ethan. Ce sera comme d’habitude. »

« Normalement normal » était le mensonge préféré de ma mère.

J’avais des investisseurs qui arrivaient par avion lundi matin, et je vivais de barres protéinées et d’adrénaline depuis des semaines.

Le prototype que j’allais présenter n’était ni un projet scolaire ni un passe-temps : trois années de nuits blanches, de contrats, de code et de présentations pour les investisseurs étaient stockées sur cette machine, et pendant une heure stupide, je me suis permis de croire que la maison de mes parents était en sécurité.

Je suis arrivée avec une tarte achetée en magasin et mon sac d’ordinateur portable en bandoulière comme une bouée de sauvetage.

Mon père a à peine levé les yeux de la télévision quand je suis entré, un match se déroulant en fond sonore, sa main déjà tendue comme un caissier attendant son paiement.

« Vous êtes en retard », dit-il, ni méchamment, ni gentiment, comme quelqu’un qui lit un emploi du temps.

Ma mère m’a serrée trop fort dans ses bras, m’a embrassée sur la joue, puis a immédiatement reculé et m’a scrutée comme elle le faisait toujours, comme si elle pouvait déceler la moindre faiblesse dans les coutures de ma veste.

Claire était déjà là, perchée sur le bord d’un tabouret de cuisine, son téléphone incliné vers son visage comme un miroir.

Ma sœur avait le don de faire paraître n’importe quelle pièce plus petite, car elle occupait l’espace comme s’il lui était dû.

Ethan était par terre avec un camion jouet en plastique, qu’il fracassait contre les pieds des chaises de la salle à manger en riant du bruit.

« Oncle Mike ! » a-t-il crié en me voyant, puis il est immédiatement retourné à son jeu, parce que c’est ce que font les enfants.

Ce que font les enfants est innocent.

Ce que les adultes n’excusent pas.

J’essayais de garder mon ordinateur portable dans mon sac, mais ma mère avait déjà commencé ses questions, celles qui sonnaient comme des déclarations d’amour et qui se terminaient toujours par des factures.

« Alors, » dit-elle d’un ton enjoué en s’essuyant les mains sur un torchon qui avait été lavé mille fois. « Comment va ton petit… truc ? »

« Ça se passe bien », dis-je en forçant un sourire.

Mon père renifla doucement.

« Je travaille toujours dans l’informatique », dit-il, comme si j’avais trente-cinq ans et que je jouais aux Legos.

Je l’ai avalé, car avaler, c’était ce que j’avais fait toute ma vie.

Dans ma famille, ma sœur était le soleil et moi, la compagnie d’électricité : présente quand elles avaient besoin de lumière, invisible quand elles n’en avaient pas besoin.

La table s’est remplie de nourriture, la conversation est devenue bruyante et superficielle, et j’ai pris place à l’écart du chaos pour pouvoir ouvrir mon ordinateur portable et faire une dernière révision.

Juste une dernière vérification.

Une dernière assurance que la démo se chargerait correctement, que la présentation s’ouvrirait sans problème, que la version que j’allais montrer à Venture Line Capital ressemblerait à l’avenir plutôt qu’à un ensemble fragile de fichiers maintenus ensemble par la foi.

Ma mère a vu l’ordinateur portable et a fait la grimace qu’elle faisait toujours quand je touchais à quelque chose qui n’appartenait pas à la famille.

« Oh, Michael », soupira-t-elle. « Tu ne peux pas prendre une soirée de congé ? »

« Je ne peux pas », ai-je dit. « C’est lundi. »

Mon père a fait un geste de la main comme pour suggérer que lundi était une option.

« Ces gens-là peuvent attendre », a-t-il dit. « La famille passe avant tout. »

Claire esquissa un sourire.

« Oui », dit-elle. « La famille passe avant tout. »

C’était toujours la même phrase, et cela signifiait toujours que j’arrivais dernier.

J’ai posé l’ordinateur portable sur la table avec précaution, comme si je déposais quelque chose de fragile et de sacré.

La lumière de la salle à manger se reflétait sur l’écran, les touches étaient chaudes sous mes doigts et le code me semblait familier d’une manière que rien dans cette maison ne m’avait jamais semblé familière.

Ethan a alors fait irruption dans la pièce comme une petite tempête.

Claire ne l’a pas arrêté.

Ma mère ne l’a pas arrêté.

Mon père n’a même pas levé les yeux.

Le camion jouet — en plastique bleu, roues éraflées, le genre qu’on achète chez Target pour occuper un enfant — a heurté le bord de la table et a rebondi.

Ethan rit et le poussa à nouveau, plus fort.

Le camion a percuté l’écran de mon ordinateur portable.

L’impact n’a pas été bruyant, pas au début, juste un craquement sec qui a percé le bourdonnement de la télévision et le cliquetis des fourchettes.

L’écran est devenu noir.

Une fine fissure la traversait comme une faille, se propageant en araignée sur le verre.

Pendant une seconde, j’ai retenu mon souffle.

Pendant une seconde, je l’ai fixée du regard comme si, en la fixant suffisamment intensément, je pouvais inverser ce qui venait de se produire.

J’avais été prudente partout ailleurs.

J’avais des sauvegardes sur des sauvegardes pour les fichiers clients, les contrats, pour tout ce qui touchait à l’argent d’autrui.

Mais ce prototype — cette version locale précise — était la seule chose que j’avais précieusement conservée, car il ne s’agissait pas simplement de données, mais de la version de mon avenir que je pouvais tenir entre mes mains.

Aucune sauvegarde dans le cloud.

Pas de deuxième exemplaire.

La seule machine capable de faire tourner la démo complète sans internet, sans dépendances, sans même un miracle, était assise devant moi, avec un écran mort et une fissure au milieu.

Claire ne s’est pas excusée.

Elle ne s’est même pas levée.

Elle s’est adossée, a croisé les bras et a prononcé la phrase qui résonne encore dans ma tête quand la maison est silencieuse.

« Et si votre projet valait un milliard ? »

Elle haussa les épaules comme si elle parlait d’une tasse cassée.

« Les enfants ne vous doivent rien. Ils peuvent éparpiller leurs jouets où bon leur semble. »

J’ai regardé Ethan.

Il mâchait un ourson en gélatine, les yeux grands ouverts, percevant enfin un changement qu’il ne comprenait pas.

J’ai regardé Claire.

Elle afficha un sourire narquois, comme si elle venait de prouver quelque chose.

J’ai regardé mes parents.

Mon père a finalement tourné la tête, non pas vers l’ordinateur portable, mais vers moi, comme si le problème venait de mon expression.

« Vous n’auriez pas dû le laisser à la portée d’un enfant », dit-il calmement.

Ma mère hocha la tête, comme si elle attendait ce moment pour le dire.

« Vous savez comment sont les enfants », a-t-elle ajouté.

Claire inclina la tête.