« Et son autre sœur… elle est là aussi. » Puis les policiers se sont levés et m’ont salué. Le DJ s’est enfui…

Le faire-part de mariage était imprimé sur un papier cartonné gaufré si épais qu’il aurait pu arrêter une balle. Je n’oserais pas faire cette métaphore à ma famille. Des lettres dorées annonçaient l’union de Gregory Nunan, neurochirurgien, et de Cassandra Utley, procureure fédérale. Tenue de soirée exigée, et une personne supplémentaire recommandée.

En dessous, en plus petits caractères, un mot écrit de la main de mon frère : « Sheree, essaie d’avoir une apparence présentable. C’est un événement important pour la réputation de notre famille. » Je l’ai tenu à la lumière dans mon bureau de Fort Bragg, où trois étoiles trônaient sur mon bureau et où une carte des opérations mondiales recouvrait le mur derrière moi, et j’ai ri pour la première fois depuis une semaine.

Dans ma famille, on a toujours mesuré la réussite en titres prestigieux. Mon frère aîné, Gregory, neurochirurgien, chercheur publié, conférencier TED. Ma sœur Janice, juge fédérale, la plus jeune jamais nommée dans le district sud, invitée régulière des chaînes d’information en continu pour parler de droit constitutionnel. Et puis il y avait moi, Sherry, la cadette, celle qui travaille pour l’État.

Quand on insistait, ce qui était rare car cela impliquait un réel intérêt, ils supposaient que j’occupais un poste intermédiaire au sein du département des Anciens Combattants ou peut-être du département de la Défense. De la paperasserie, sans doute. Rien d’assez impressionnant pour être évoqué dans un club privé. J’avais été lieutenant-général dans l’armée américaine pendant trois ans.

J’ai commandé 40 000 soldats. J’ai été déployé dans sept zones de combat. Le président m’avait personnellement remis la Médaille du service distingué de la Défense. Mais lors des dîners de famille, quand Gregory parlait de son dernier article publié sur la neuroplasticité et que Janice évoquait sa récente décision qui avait fait la une des journaux nationaux, on me demandait si j’avais songé à me poser ou à trouver une vie plus stable.

Ce qui est formidable quand on est constamment sous-estimé, c’est que cela devient une forme de camouflage. Dans mon métier, l’anonymat est une sécurité opérationnelle. Et dans ma famille, être ignorée signifiait que je n’avais jamais à me battre pour une attention que je ne désirais pas de toute façon. Alors, quand l’invitation au mariage de Gregory est arrivée avec ce petit mot condescendant, j’y ai vu une opportunité. Non pas pour me venger.

Ce serait mesquin. Pour l’éducation. J’ai appelé mon aide de camp, le colonel Minton, dans mon bureau. « Madame », dit-il en se mettant au garde-à-vous, bien que je lui aie répété cent fois que ce n’était pas nécessaire dans mon bureau privé. « J’ai besoin que vous passiez quelques coups de fil », dis-je en étudiant l’invitation. « Mon frère se marie à Charlotte dans six semaines, le samedi 15 juin. »

« Félicitations à lui, madame. Merci. J’aurai besoin d’une liste des invités, comprenant tous les officiers actuellement en service à Fort Bragg qui seront dans les environs ce week-end-là. Veuillez vérifier auprès de toute personne ayant de la famille dans la région de Charlotte ou des relations personnelles qui pourraient faciliter sa présence. » Minton haussa un sourcil, le seul signe de surprise qu’il ait jamais manifesté.

Puis-je vous demander le but de cette visite, madame ? Ma famille n’a jamais rencontré aucun de mes collègues militaires. Je pense qu’il est temps d’y remédier. Un lent sourire se dessina sur son visage. Oui, madame. J’aurai cette liste d’ici la fin de la journée. Une dernière chose : ne dites surtout pas que je suis général. Si l’on vous interroge sur ma carrière, dites que je travaille dans l’administration militaire. Restez vague.

Madame, avec tout mon respect. C’est un ordre, Colonel. Oui, Madame. Il souriait maintenant, c’est certain. Les six semaines précédant le mariage s’écoulèrent dans le tourbillon habituel des briefings, des revues d’opérations et des téléconférences avec les commandants dispersés sur trois continents. J’approuvai un exercice d’entraînement en Allemagne, passai en revue les rotations de déploiement au Moyen-Orient et témoignai devant une commission du Congrès sur les niveaux de préparation.

Dans mes rares moments de répit, je répondais aux textos de plus en plus frénétiques de ma mère. « Tu as confirmé ta présence ? Tu viens accompagné(e) ? Dis-moi que tu ne portes pas ce vieux costume de la remise de diplôme de Yanis ! » Je répondais avec une vague stratégie : « C’est confirmé. Si je viens avec un(e) collègue, il/elle s’habillera en conséquence. » La collègue en question était le commandant Yabara, mon adjointe, qui a failli s’étouffer avec son café quand je lui ai expliqué le plan.

Vous voulez que je vienne au mariage de votre frère et que je fasse semblant de travailler dans l’administration ? Je veux que vous veniez au mariage de mon frère et que vous le laissiez croire que je travaille dans l’administration. Il y a une différence. C’est d’une mesquinerie sans nom, madame. C’est stratégiquement judicieux. Il y a une différence là aussi. Elle avait accepté. Bien sûr, l’occasion d’observer un général trois étoiles mener une opération familiale était trop belle pour la laisser passer.

Le mariage eut lieu au Charlotte Country Club. Naturellement, ma famille y était membre depuis trente ans, et mes parents avaient tenu à ce que tout le monde le sache. Le domaine surplombait un terrain de golf, un paysage de collines verdoyantes et de fairways impeccablement entretenus ; un endroit où la richesse s’affichait avec une discrétion ostentatoire.