« Excuse-toi auprès de mon fils ou casse-toi ! » a lancé mon frère après que son fils de 13 ans a bousculé mon enfant et lui a craché dessus : « T’es fauché, alors tu ne comptes pour rien ! » Mes parents sont restés assis là, souriant… Je n’ai pas protesté, je les ai juste regardés un instant – et ce soir-là, mon téléphone s’est mis à vibrer d’une toute autre manière…

Je me suis réveillé sous la lumière fluorescente et un bip continu et discret qui semblait étranger à mon environnement. Au bout du couloir, quelqu’un passait du Frank Sinatra sur le haut-parleur d’un téléphone : un son métallique, audacieux, déplacé. Une tasse de thé glacé humide trônait sur la tablette, comme une petite attention oubliée. Au pied de mon lit, un agent en uniforme se tenait les mains jointes. À côté de lui, sur le comptoir, se trouvait une pochette transparente contenant mon pilulier hebdomadaire. Un petit autocollant délavé du drapeau américain, vestige d’un cadeau promotionnel de conférence que je n’avais jamais pris la peine d’enlever, était encore collé au couvercle.

J’avais la gorge en feu en avalant. Mes bras étaient lourds, comme si la blouse d’hôpital était cousue à ma peau. Ma mère, assise, serrait son sac à main dans ses deux mains et se balançait doucement, comme si elle essayait de ramener la pièce à la vie que nous connaissions. Mon père se tenait près de la fenêtre, le regard fixé sur une ville qui paraissait si normale qu’elle en était presque insultante.

« Mademoiselle Sullivan, » dit doucement l’agent, « lorsque vous serez prête, nous devrons vous poser quelques questions à propos de votre sœur. »

J’ai contemplé la boîte en plastique emballée – du lundi au dimanche, des compartiments bien rangés, l’autocollant du drapeau comme une plaisanterie en soi – et je me suis fait une promesse que je pourrais réellement tenir.

Je ne laisserai plus jamais personne qualifier de plaisanterie ce qui m’est arrivé.

Avant ce vendredi, j’organisais mes journées comme on organise un traitement médicamenteux : avec rigueur, constance, presque par superstition. Vivre avec une maladie auto-immune grave n’a rien de dramatique ; c’est une question de logistique. Même heure, même dose, tous les jours. Je n’avais pas le luxe d’« oublier » ou d’« être spontanée ». J’avais des alarmes, des listes de contrôle et des routines qui permettaient à mon corps de se comporter correctement.

Je m’appelle Kate Sullivan. J’avais vingt-huit ans et j’avais passé les dix dernières années à apprendre à gérer ma maladie tout en construisant une carrière dans la recherche pharmaceutique – l’une de ces professions qui, de l’extérieur, paraît propre et brillante, avec ses bureaux vitrés et ses communiqués de presse soigneusement rédigés, mais qui, à l’intérieur, est un travail incessant de traitement des données, de respect des délais et de personnes souriantes qui aiguisent leurs couteaux.

L’ironie de la situation ne m’échappait pas. J’étudiais les médicaments pour gagner ma vie. Je comprenais les interactions médicamenteuses. Je me fiais aux étiquettes. Je savais exactement ce qui pouvait arriver lorsqu’on perturbait un traitement.

Ma sœur Megan, de deux ans ma cadette, avait toujours été la plus en forme, celle que mes parents présentaient comme la preuve que notre famille pouvait encore vivre « normalement ». Quand je devais annuler des projets à cause de douleurs articulaires ou d’une maladie qui me jouait des tours, Megan penchait la tête et disait : « Tu n’as pas l’air malade », comme si ma maladie était une performance qu’elle désapprouvait. Elle levait les yeux au ciel d’un air cinglant.

« Tu en fais tout un drame », aimait-elle ajouter, car si elle disait la vérité — si elle admettait que mon corps était un champ de bataille —, alors elle ne pourrait plus faire semblant d’être en sécurité.

Ce vendredi matin-là, je me suis levée tôt car j’avais une présentation au conseil d’administration à neuf heures. Pas une petite réunion interne anodine, non, une véritable présentation, le genre de présentation où vos paroles se mesurent en millions de dollars et en promotions. Je travaillais sur des résultats de recherche susceptibles de transformer ma division, mon parcours professionnel et, pour être honnête, la façon dont certains collègues me perçoivent.

J’avais toujours été « la brillante, malgré sa santé ». Ce « malgré » était épuisant.

J’ai versé du café, j’y ai à peine goûté, j’ai vérifié une dernière fois mes diapositives et j’ai pris mon pilulier dans l’armoire où je le rangeais.

L’autocollant du drapeau sur le couvercle était un vestige d’une conférence de biotechnologie à Baltimore, l’année où j’avais présenté mes travaux pour la première fois. Un minuscule symbole d’un moment plus important. Je l’avais gardé parce que j’aimais son optimisme un peu naïf : « Voici l’Amérique », disait-il, comme si mon système immunitaire s’en souciait.

J’ai ouvert le compartiment du vendredi sans réfléchir.

Au moment où j’ai avalé, j’ai senti que quelque chose n’allait pas.

Ce n’était pas subtil. Ce n’était pas la lente descente d’une mauvaise journée. C’était immédiat, comme si on m’avait écorché la gorge de l’intérieur. Une brûlure vive. Un goût métallique. Ma langue s’est engourdie d’une manière qui m’a fait paniquer avant même que mon cerveau puisse expliquer pourquoi.

J’ai posé l’organiseur sur le comptoir et je me suis agrippée au bord, comme si le monde avait basculé. Ma vision se brouillait aux angles. Mes mains se sont mises à trembler.

« Il y a quelque chose qui ne va pas », ai-je dit à voix haute à une cuisine vide, car parfois, mettre des mots sur un problème est la première étape pour y survivre.

J’ai fait tomber mon téléphone et j’ai envoyé un SMS à ma collègue Anna avec cette concision qu’on n’obtient que lorsque le corps a pris le dessus sur les priorités.

Il y a quelque chose qui ne va pas. Je pense que mes médicaments…

Mon pouce a raté l’écran. Le téléphone a glissé de mes doigts tremblants et a heurté le carrelage avec un bruit sourd, définitif.

J’ai essayé de l’attraper. Mon bras n’a pas obéi.

Puis j’ai entendu la voix de Megan, trop près, comme si elle était dans mon appartement depuis bien plus longtemps qu’elle n’avait le droit d’y être.

« Oh mon Dieu », dit-elle, et pendant une seconde, j’ai cru qu’elle avait peur. « Je ne pensais pas que ce serait aussi grave. »

Mon cerveau s’est accroché à cette phrase comme vos doigts s’accrochent à une écharde.

Non, je ne l’ai pas fait exprès.

Non, je suis désolé.

Je ne pensais pas que ce serait aussi grave.

Mon dernier souvenir est celui d’avoir essayé d’inspirer et d’avoir eu l’impression que l’air lui-même me refusait.

Et puis le monde s’est obscurci.

J’ai appris plus tard qu’Anna avait appelé le 911 quand elle n’avait pas eu de nouvelles. Que les ambulanciers avaient forcé la porte de mon appartement avec le concierge. Que ma voisine avait entendu le bruit et était restée dans le couloir en peignoir, serrant son petit chien contre elle comme un témoin.

J’ai appris plus tard que c’était Megan qui m’avait « trouvée » par terre quand la porte s’était ouverte. Qu’elle avait pleuré, crié et joué le rôle de la sœur terrifiée avec un talent qui aurait dû lui valoir un salaire.

Je n’ai rien appris de tout ça de Megan.

Je l’ai appris de la police.

À mon réveil, trois jours plus tard, j’avais encore la gorge en feu. Une infirmière a ajusté ma perfusion et m’a demandé d’évaluer ma douleur. J’ai fixé le plafond, essayant de me rappeler comment je pouvais redevenir moi-même.

« Kate », murmura ma mère en voyant mes yeux s’ouvrir, comme si elle répétait mon nom en boucle depuis des heures. « Ma chérie. Oh, ma chérie. »

Mon père s’est penché en avant comme s’il craignait que l’air entre nous ne se rompe.

« Où est Megan ? » ai-je croassé, la voix rauque, chaque syllabe un crissement.

Le visage de ma mère s’est décomposé.

« C’était juste une blague », sanglota-t-elle, les mots s’échappant de sa bouche comme s’ils devenaient réalité à force d’être prononcés. « Elle ne voulait pas te faire de mal. Tu sais comment est Megan. Elle fait toujours des blagues. »

L’agent dans le coin fit un pas en avant. Son badge indiquait ROBERTS.