« Excuse-toi auprès de mon fils ou casse-toi ! » a lancé mon frère après que son fils de 13 ans a bousculé mon enfant et lui a craché dessus : « T’es fauché, alors tu ne comptes pour rien ! » Mes parents sont restés assis là, souriant… Je n’ai pas protesté, je les ai juste regardés un instant – et ce soir-là, mon téléphone s’est mis à vibrer d’une toute autre manière…

« Madame », dit-il d’une voix monocorde et contrôlée qui me laissait deviner qu’il en avait entendu des excuses au cours de sa carrière, « falsifier des médicaments sur ordonnance n’est pas une blague. C’est un crime. »

Ma mère a poussé un cri comme si elle avait reçu un coup.

Mon père s’éclaircit la gorge, comme il le faisait avant de dire quelque chose qu’il voulait paraître raisonnable.

« Elle a remplacé les pilules par quelque chose d’inoffensif », dit-il rapidement, son regard passant de moi à l’agent. « Juste quelque chose pour lui donner mal au ventre. Elle ne voulait pas… »

L’inspecteur Roberts leva la main.

« Votre sœur a avoué avoir changé vos médicaments », dit-il en me regardant, et non mes parents. « Elle a prétendu qu’elle voulait seulement vous rendre suffisamment malade pour que vous ratiez votre présentation au travail. »

J’ai eu un pincement au cœur.

« La présentation », ai-je murmuré.

L’inspecteur Roberts acquiesça.

« Vous deviez faire une présentation devant votre conseil d’administration ce matin. Votre collègue vous l’a confirmé. »

Mes parents se sont mis à parler tous les deux en même temps.

« Elle était jalouse », a lâché ma mère, puis elle a tressailli comme si elle n’avait pas voulu le dire.

« Elle subit beaucoup de pression », a tenté mon père, comme si cela expliquait quoi que ce soit.

« Mademoiselle Sullivan, poursuivit l’inspecteur Roberts, nous avons envoyé des échantillons de votre médicament d’origine et de celui qui l’a remplacé au laboratoire. Les résultats devraient être disponibles prochainement. »

Ma mère m’a pris la main, ses doigts étaient froids.

« S’il te plaît, » murmura-t-elle. « Kate, s’il te plaît. Ne fais pas ça. N’en rajoute pas. C’est ta sœur. La famille pardonne. »

J’ai fixé le visage de ma mère, rougi par les larmes, et j’ai senti quelque chose se durcir en moi — pas vraiment en colère, mais en lucidité.

La famille pardonne. La famille trouve des excuses. La famille panse les plaies et fait comme si c’étaient des accidents.

Les moniteurs à côté de moi n’arrêtaient pas de biper. La pompe à perfusion cliquetait. Mon corps était relié à des machines parce que quelqu’un avait trouvé amusant de perturber mon traitement.

« Pourquoi Megan était-elle dans mon appartement ce matin-là ? » ai-je demandé, chaque mot résonnant comme un crissement.

Ma mère a détourné le regard.

« Elle… elle allait te conduire », mentit-elle, trop vite.

L’inspecteur Roberts n’a pas bronché.

« Votre sœur a utilisé une clé de secours », a-t-il dit. « Une clé qu’elle avait empruntée il y a des mois. »

Cette phrase m’a pesé sur la poitrine. J’ai revu la clé de secours. Je la lui avais donnée pendant une tempête de neige, quand ma serrure avait gelé, et elle avait insisté en riant pour en garder une « au cas où ». Je l’avais même accrochée à mon porte-clés avec un petit pendentif ridicule – un truc bon marché, un de ceux qu’on trouve dans les rayons cadeaux des stations-service – parce que c’est ce que font les sœurs.

Et maintenant, ma vie ne tenait plus qu’à ce même anneau brisé.

Anna est arrivée ce soir-là, mon ordinateur portable sous le bras, avec une expression qui détonnait sur son visage. D’ordinaire, Anna était imperturbable, le genre de personne capable d’entrer dans une salle remplie de cadres et de capter leur attention.

« Kate, » dit-elle doucement en rapprochant une chaise. « Il y a quelque chose que tu dois savoir. »

Mon cœur s’est mis à battre la chamade avant même qu’elle ne prenne la parole.

« Le poste pour lequel Megan a postulé ? » demanda-t-elle.

J’ai cligné des yeux. Même dans mon brouillard, je me suis souvenue de la dernière fois que Megan en avait parlé à dîner, de la façon dont elle l’avait dit, comme si elle rendait service à mes invités en manifestant de l’intérêt.

« J’ai entendu », ai-je murmuré d’une voix rauque.

« Elle a été remplie hier », dit Anna en serrant les mâchoires. « Par moi. »

Le silence s’installa dans la pièce, de cette façon qui vous permet d’entendre tout : le grincement d’un chariot dans le couloir, le murmure lointain d’un interphone, la voix de Sinatra qui s’estompait puis revenait dans le couloir.

Megan ne voulait pas seulement que je rate une réunion.

Elle voulait saboter le moment qui aurait assuré ma promotion.

« Et ce n’est pas tout », a ajouté Anna. « Elle raconte à tes collègues que tu es trop malade pour assumer des responsabilités, que tu es instable et que ta famille s’inquiète pour toi. »

J’ai fermé les yeux.

Le point fort de Megan avait toujours été la narration. Elle pouvait prendre n’importe quelle situation et la transformer en héroïne ou en victime, selon ce qui l’arrangeait.

Quand j’ai rouvert les yeux, mon téléphone vibrait sur la tablette. Une notification du laboratoire de l’hôpital.

Résultats préliminaires des analyses sanguines disponibles.

D’un doigt tremblant, j’ai cliqué sur le lien et j’ai lu les mots qui m’ont glacé le sang.

Taux élevés d’un puissant anticoagulant détectés.

Ce ne sont pas mes médicaments.

Autre chose.

J’ai fixé l’écran jusqu’à ce que les lettres deviennent floues.

« Anna, dis-je d’une voix soudain plus assurée, appelle le détective. »

Parce qu’une blague n’a pas de dose.

L’inspecteur Roberts est revenu quelques minutes plus tard. Il m’a jeté un coup d’œil et a pris une chaise.

« Vous avez vu le rapport », a-t-il dit.

J’ai hoché la tête.

« En tant que chercheuse en pharmacie, » ai-je murmuré, « je sais exactement ce que cette combinaison peut faire. » Ma gorge s’est serrée. « Cette interaction aurait pu me tuer. »

Mon père a pâli.

« Ce n’est pas possible », insista-t-il, la voix brisée. « Megan ne ferait pas ça… elle ne pourrait pas… »

L’inspecteur Roberts ouvrit son dossier, méthodiquement.

« Votre sœur a obtenu sa certification de technicienne en pharmacie l’année dernière », dit-il en me fixant du regard. « C’est exact ? »

J’ai hoché la tête à nouveau, me souvenant des félicitations de mes parents qui l’avaient enfin encouragée à trouver sa voie. Ils lui avaient organisé un petit dîner de fête. Ma mère en avait parlé sur Facebook comme s’il s’agissait d’une remise de diplômes.

« Elle aurait dû être au courant des interactions médicamenteuses », ai-je dit doucement.

Ma mère a émis un son entre un sanglot et un halètement.

« Non », murmura-t-elle en secouant la tête. « Non, non, non. »

La voix du détective Roberts resta calme.

« Nous avons également visionné les images de vidéosurveillance de votre immeuble », a-t-il déclaré. « Votre sœur est entrée dans votre appartement à 6 h du matin à l’aide du double des clés. Elle y est restée sept minutes. »

Sept minutes.

Pas assez longtemps pour faire un café. Pas assez longtemps pour « prendre de mes nouvelles ». Pas assez longtemps pour quoi que ce soit d’innocent.

Assez long pour ouvrir un pilulier.

Assez longtemps pour échanger ce qui me stabilise contre quelque chose qui pourrait me déstabiliser.

L’inspecteur Roberts fit glisser une photo sur la tablette. Megan était dans le couloir, les cheveux relevés en un chignon négligé, le visage à demi tourné. Sa main tenait la clé de secours comme si elle l’avait fait mille fois.

« Elle le savait », ai-je dit, et ces mots avaient le goût de la rouille.

Mon père s’est enfoncé dans le fauteuil, soudain plus vieux.

« Il doit y avoir une erreur », murmura ma mère, mais sa voix avait perdu toute conviction. On aurait dit une prière à laquelle elle ne croyait pas.

Et puis, le détective Roberts m’a montré ce qui a fait voler en éclats les derniers dénis.

Messages récupérés sur le téléphone de Megan. Plus qu’une simple confession, une véritable mise en scène. Des émojis rieurs. Des vantardises.

Elle a écrit à une amie que j’étais « la spéciale » à cause de ma maladie. Qu’elle voulait me voir « vraiment malade pour une fois ». Que si je ratais ma présentation, les gens verraient enfin que je n’étais pas parfaite.

Et puis, presque par hasard, elle a mentionné qu’elle savait exactement quoi me donner.

Les messages étaient courts. Ils n’avaient pas besoin de l’être.

C’était une carte.

Je suis restée assise là, à fixer les paroles de ma sœur, jusqu’à ce que je ne puisse plus respirer.

Sept minutes, et ma vie a basculé.

Le psychiatre de l’hôpital est passé plus tard, non pas pour m’examiner, mais pour me faire part d’une observation professionnelle qui ressemblait à un avertissement formulé dans un langage calme.

« Le comportement de votre sœur montre une escalade », a-t-elle expliqué. « La compétition peut se transformer en sabotage. Le sabotage peut dégénérer en violence physique. Sans intervention, la situation s’aggrave souvent. »

J’ai essayé de rire. Ça a ressemblé à une toux.

« Quelle intervention ? » ai-je demandé.

Elle n’a pas répondu directement.

Au lieu de cela, mon cerveau a fait ce qu’il fait toujours lorsqu’une vérité est trop brutale : il est remonté le temps, à la recherche d’informations.

Mes notes de recherche disparaissent avant les échéances. Mon ordinateur portable se met à dysfonctionner mystérieusement la veille d’une remise importante. Ma voiture refuse de démarrer les matins d’entretiens. Mon café a un goût étrange les jours de réunions que je ne peux pas reporter.

J’avais mis ça sur le compte du stress. De la malchance. De mon propre corps.

Je m’en voulais.

Je me demandais maintenant combien de ces « accidents » n’étaient en réalité que des tâtonnements de Megan. Une façon de voir jusqu’où elle pouvait aller sans se faire prendre.

Le détective Roberts est revenu le lendemain avec un autre élément de preuve : les images de vidéosurveillance de la pharmacie où Megan travaillait à temps partiel.

La vidéo la montrait derrière le comptoir, jetant un coup d’œil autour d’elle, puis glissant une bouteille dans sa poche avec l’aisance de quelqu’un qui avait répété.

Ma mère a regardé la vidéo et s’est effondrée sur elle-même.

« C’est moi qui ai permis ça », sanglota-t-elle, la voix pâteuse. « Toujours à trouver des excuses. Toujours à dire que c’était une blague. Toujours à te demander de pardonner. »

Mon père fixait l’écran comme s’il s’agissait d’un verdict.

Il avait été juge avant de prendre sa retraite. J’avais grandi en l’écoutant parler de justice comme d’un principe, d’une chose pure.

Il avait maintenant l’air fatigué.

« J’aurais dû voir le problème », dit-il d’une voix rauque. « J’ai condamné des inconnus pour moins que ça. Je… » Il déglutit. « Je n’ai jamais voulu croire que ma propre fille en serait capable. »

L’hôpital préparait ma sortie, mais mon médecin ne cachait pas son inquiétude.

« Votre sœur a été libérée sous caution », a averti le Dr Patterson. « Tant que l’affaire n’est pas résolue, vous devez être extrêmement prudente. Ne restez pas seule. Changez les serrures. Soyez vigilante. »

Vigilante. Comme si je me préparais à affronter les intempéries.

Anna n’a pas hésité.

« Viens rester avec moi », dit-elle. « On installera des caméras. On changera tout. Toute l’équipe au travail te soutient, Kate. On ne la laissera plus jamais t’approcher. »

Dans les jours qui suivirent, les preuves continuèrent d’affluer comme des vagues.

Le laboratoire a trouvé des traces d’autres médicaments dans mon organisme, remontant à plusieurs mois – de petites quantités, insuffisantes pour me conduire en soins intensifs, mais suffisantes pour me rendre malade, suffisantes pour me rendre peu fiable.

Megan n’avait pas seulement essayé de me faire dérailler une seule fois.

Elle me minait lentement, dose après dose.

Le détective Roberts a qualifié la situation de ce qu’elle était : une campagne en cours.

« Nous ajoutons ces éléments aux accusations », m’a-t-il dit. « Ce n’est pas un cas isolé. »

Mes mains tremblaient lorsque j’ai signé la déclaration mise à jour.

Le plus brutal n’était pas la trahison elle-même.

C’est en réalisant combien de temps j’avais vécu à l’intérieur de son plan.

Le passé n’était pas une question de malchance ; c’était une tendance.

L’enquête s’est étendue. La police a perquisitionné l’appartement de Megan et a trouvé un journal intime glissé dans un tiroir de table de chevet, dont les pages étaient remplies d’une écriture soignée qui semblait presque innocente.

Dates.

Remarques.