« Excuse-toi auprès de mon fils ou casse-toi ! » a lancé mon frère après que son fils de 13 ans a bousculé mon enfant et lui a craché dessus : « T’es fauché, alors tu ne comptes pour rien ! » Mes parents sont restés assis là, souriant… Je n’ai pas protesté, je les ai juste regardés un instant – et ce soir-là, mon téléphone s’est mis à vibrer d’une toute autre manière…

Une liste des moments où elle a essayé de m’humilier, de me faire dérailler, de ruiner mes relations.

15 mars : J’ai glissé quelque chose dans le café de Kate avant sa réunion du conseil d’administration. Elle a été malade devant tout le monde.

23 avril : elle a mis quelque chose dans sa bouteille d’eau avant son rendez-vous avec David. On verra bien s’il veut maintenant de « Kate la fragile ».

Chaque entrée était écrite avec une cruauté désinvolte, comme si elle documentait un projet de bricolage.

Je me suis assise à la table de la cuisine d’Anna à lire des photocopies jusqu’à ce que j’aie des crampes aux mains.

« Kate a toujours été la plus spéciale », écrivit Megan dans une note en marge, comme si elle se parlait à elle-même. « Voyons ce qui se passera quand elle ne le sera plus. »

Anna serra si fort la mâchoire que j’ai cru que ses dents allaient se casser.

« J’ai envie de lui crier dessus », a-t-elle dit.

Je n’ai pas crié. Je ne pouvais pas.

Mon corps avait déjà fait tout le travail de tremblement à ma place.

La procureure chargée de mon dossier, Sarah Martinez, m’a convoquée dans son bureau pour passer en revue tous les éléments. Elle avait une présence qui donnait l’impression que la pièce elle-même s’était mise en ordre.

« Le journal de votre sœur nous donne de solides arguments en faveur de la préméditation », a-t-elle déclaré. « Mais ce n’est pas tout. »

Elle fit glisser une pile de papiers sur son bureau : des impressions d’e-mails échangés entre Megan et divers fournisseurs pharmaceutiques, des commandes passées sous de faux prétextes, des envois transitant par une boîte postale.

« Elle n’improvisait pas », a déclaré Martinez. « Elle constituait une collection. Elle testait des combinaisons. Elle cherchait ce qui vous blesserait le plus sans éveiller les soupçons. »

J’ai eu la nausée.

Mon père était assis à côté de moi, les mains jointes, et je le regardais se débattre avec l’idée que la loi pouvait paraître limpide sur le papier tout en donnant l’impression d’avoir du sang dans la bouche.

Ma mère ne disait rien. Elle allait en thérapie presque tous les jours depuis mon hospitalisation, comme si elle essayait de déterrer la part d’elle-même qui lui avait appris à excuser la cruauté lorsqu’elle venait de sa famille.

« Vous n’êtes pas responsables de ce qu’elle est devenue », dit doucement Martinez, comme si elle pouvait lire la culpabilité qui émanait de mes parents.

Mais ma mère a secoué la tête.

« C’est moi qui ai dit à Kate d’avaler sa salive », murmura-t-elle. « Sans cesse. C’est moi qui ai dit que c’était une blague. »

Le procès a commencé trois mois après ma sortie de l’hôpital.

Le matin du premier jour, assise dans les toilettes du tribunal, je me suis regardée dans le miroir comme si j’étais une étrangère. Mon visage paraissait plus maigre. Mes yeux semblaient plus vieux. J’ai pressé mes paumes contre le lavabo et j’ai essayé de calmer ma respiration.

Anna se tenait devant la porte, telle une garde.

« Tu n’es pas obligée de faire ça toute seule », m’a-t-elle dit quand je suis sortie.

« Je l’ai déjà fait », ai-je répondu, et ma voix m’a surprise par son calme.

Dans le couloir menant à la salle d’audience, j’ai entendu une voix familière, urgente et suppliante.

« S’il vous plaît », dit Megan. « J’ai juste besoin de lui parler. Kate ! Kate, s’il vous plaît. Ils en font toute une histoire. »

La sécurité est intervenue avant même que je me retourne. Ils l’ont raccompagnée avec une fermeté professionnelle.

Alors qu’on l’emmenait, elle me jeta un regard par-dessus son épaule.

Pendant une seconde, j’ai revu la sœur avec qui j’avais grandi.

Et puis j’ai vu le masque se remettre en place.

Dans la salle d’audience, Megan était assise à la table de la défense, vêtue d’un chemisier classique, les cheveux lissés, les yeux rouges comme si elle avait pleuré sur commande. Mes parents étaient assis derrière moi, et je sentais les tremblements de ma mère sans même les regarder.

Lorsque j’ai témoigné, j’ai dit la vérité dans le langage le plus simple que je pouvais trouver.

J’ai décrit mon traitement. Mon réveil. Mon pilulier avec l’autocollant drapeau délavé.

J’ai décrit la brûlure dans ma gorge. Les tremblements dans mes mains. La façon dont mon téléphone a heurté le carrelage comme s’il avait rendu l’âme.

J’ai raconté comment je me suis réveillée trois jours plus tard avec un détective dans ma chambre et comment ma mère a dit que c’était une blague.

L’avocat de Megan a tenté de présenter son geste comme imprudent, impulsif et malavisé.

« Une blague qui est allée trop loin », a-t-il suggéré.

Je l’ai regardé.

« Une blague ne s’accompagne pas d’un rapport toxicologique », ai-je dit.

Les mots restaient en suspens.

Les yeux de Megan s’emplirent de nouveau de larmes. Elle les tamponna délicatement avec un mouchoir en papier.

L’accusation a ensuite diffusé un enregistrement de la prison où Megan avait été détenue après son arrestation. Sur cet enregistrement, sa voix était différente : plus détendue, amusée, cruelle.

Elle riait de la façon dont elle m’avait « montré ». De la façon dont j’avais toujours cru être meilleure avec mon diplôme et mon travail. De la façon dont le fait de me voir réaliser que quelque chose clochait avait été « inestimable ».

La salle d’audience n’a pas bougé.

Le jury n’a pas sourcillé.

Les larmes de Megan ont séché si vite que c’en était presque impressionnant.

Le visage de son avocat s’est figé.

C’est à ce moment-là que j’ai compris quelque chose qui n’avait rien à voir avec le droit.

Le remords est possible. La cruauté, elle, ne dérange pas.

Le verdict est tombé en moins de deux heures.

Coupable sur tous les chefs d’accusation.

Le juge parlait lentement, comme s’il voulait que chaque mot trouve sa place.

« Vos actes révèlent une intention malveillante et préméditée, » dit-il en baissant les yeux vers Megan. « Vous n’avez pas seulement tenté de nuire à votre sœur une seule fois. Vous avez fait de sa destruction systématique votre objectif. »

Il l’a condamnée à quinze ans de prison.

Ma mère a émis un son qui était à moitié un sanglot, à moitié une capitulation.

Mon père ferma les yeux.

Alors qu’ils emmenaient Megan, elle se tourna vers moi.

« Je te hais », cracha-t-elle d’une voix si tranchante qu’elle pouvait blesser. « Tu dois toujours gagner, n’est-ce pas ? »

Je n’ai pas répondu.

Car il n’avait jamais été question de gagner.

Il s’agissait de rester en vie.

Après le procès, mes parents ont vendu la maison de mon enfance. Ma mère disait qu’elle ne pouvait plus passer devant l’escalier où Megan s’asseyait et riait devant la télé-réalité comme si de rien n’était. Elle a rejoint un groupe de soutien pour les familles de personnes condamnées et a commencé à faire du bénévolat dans une association qui aidait les victimes de violences conjugales – des violences familiales, celles qu’on préfère taire.

Mon père a pris sa retraite du barreau. Il a cessé de donner des conférences, d’assister à ces dîners de départ à la retraite mondains où l’on le félicitait pour sa carrière dans la justice. Désormais, il travaille avec des associations de défense des victimes, notamment lorsque l’agresseur est une personne que l’on s’attend à voir appréciée.

Au travail, mon entreprise m’a apporté un soutien qui, au départ, ne m’inspirait pas entièrement confiance. Le soutien des entreprises peut parfois être de façade. Mais ici, il s’est traduit par des actes : j’ai obtenu la promotion que je convoitais, non par pitié, mais en reconnaissance de mes mérites. Ils ont mis à jour les politiques relatives à la confidentialité des données médicales des employés. Ils ont renforcé la sécurité des informations internes. Ils ont cessé de laisser les rumeurs prendre le pas sur les faits.

Au bureau, certaines personnes me regardaient encore comme si j’étais fragile.

Je les ai laissés faire.

Les choses fragiles ne survivent pas à cela.

Un an après le prononcé de la sentence, j’ai reçu une lettre de la conseillère de Megan en prison. Elle était rédigée dans un style soigné et professionnel.

Votre sœur ne montre toujours aucun remords sincère.

Elle soutient que vous avez mérité ce qu’elle vous a fait.

Pour votre sécurité, je recommande de maintenir une séparation totale même après sa libération éventuelle.

J’ai lu la lettre une première fois. Puis une seconde.

J’ai donc déposé une demande d’ordonnance restrictive permanente le lendemain.

Aujourd’hui, mes médicaments sont conservés dans un coffre-fort verrouillé. J’ai installé des caméras de sécurité à ma porte d’entrée et dans mon couloir, non pas par goût, mais par respect pour les enseignements tirés de l’expérience.

Parfois, le matin, je sors un nouveau pilulier — mêmes compartiments, mêmes jours — et je repense à l’ancien qui traîne quelque part dans une salle des scellés, avec son autocollant de drapeau délavé sur le couvercle.

J’ai gardé l’autocollant.

Quand mon nouveau coffre-fort est arrivé, j’ai délicatement décollé l’autocollant de son emballage plastique et je l’ai collé à l’intérieur de la porte, bien en vue. Ce n’est pas du patriotisme. Ce n’est pas de l’optimisme.

C’est un rappel.

Sept minutes.

Voilà le temps qu’il a fallu à Megan pour entrer dans mon appartement et décider que ma vie était un prix acceptable à payer.

Maintenant, je programme un minuteur sur sept minutes pour préparer mes médicaments du matin. Non pas par nécessité médicale, mais parce que cela me rassure. Parce que cela dit à mon cerveau : tu es là, tu es consciente, tu as le contrôle.

Je crois toujours que la famille peut être réelle.

Je ne crois tout simplement pas que ce soit garanti par le sang.

Anna fait partie de la famille. Les collègues qui se sont présentés au tribunal font partie de la famille. Même mes parents — blessés, repentants, qui font de leur mieux — font partie de la famille, à leur manière.

Quant à Megan, je ne confonds plus pardon et sécurité.

Certains qualifient ce que je suis devenu de paranoïaque.

J’appelle ça de la survie.

Et chaque fois que j’ouvre ce coffre-fort, que je vois le petit autocollant de drapeau délavé et que j’entends le clic de la serrure qui cède, je me souviens de la promesse que j’ai faite sous les néons pendant que Sinatra jouait dans un couloir d’hôpital.

Je ne laisserai personne qualifier la vérité de plaisanterie.

Mais cette promesse ne suffisait pas à me protéger.

Entre ce lit d’hôpital et le jour du verdict, il y a eu quatre-vingt-onze jours où tout ce que je croyais savoir de ma famille s’est effondré, couche par couche, comme du ruban adhésif qu’on arrache de la peau.

Les sept premiers jours furent les plus difficiles, car c’étaient ceux où les gens essayaient encore de composer avec la réalité.

Le matin de ma sortie, l’infirmière m’a tendu un dossier d’instructions si épais qu’il aurait pu servir de roman. Les horaires de mes médicaments. Mes rendez-vous de suivi. Une liste alarmante de symptômes, digne d’un bulletin météo annonçant une catastrophe. Le docteur Patterson n’y allait pas par quatre chemins.

« Votre corps a été mis à rude épreuve », dit-il, debout au pied de mon lit, un bloc-notes à la main. « Vous vous sentirez mieux, puis moins bien, puis mieux à nouveau. C’est normal. Ce qui ne l’est pas, c’est le stress que subit votre organisme actuellement. »

Il jeta un coup d’œil à l’agent posté devant ma porte — l’inspecteur Roberts avait insisté pour qu’on garde quelqu’un à proximité jusqu’à ce que je sois sortie.

« Et vous comprenez », ajouta le Dr Patterson en baissant la voix, « que tant que ce problème n’est pas résolu, vous devez considérer votre routine comme un protocole de sécurité. »

Anna se tenait à côté de moi, une main sur la bandoulière de mon sac, l’autre tenant mes clés de voiture comme si elle était prête à s’en servir comme d’une arme.

« Je le fais déjà », ai-je répondu.

La bouche du Dr Patterson se crispa, mêlant sympathie et frustration.

« Non, » dit-il, « vous l’avez fait. Maintenant, vous devez en faire plus. »

Cette phrase m’a suivie tout au long de la descente en ascenseur.

Parce que ce n’est pas mon état qui a changé.

C’est le fait que quelqu’un d’assez proche de moi pour connaître mon emploi du temps ait décidé de l’utiliser.

Le premier arrêt n’était pas l’appartement d’Anna.

C’était le mien.

Le détective Roberts nous a accueillis dans le hall de mon immeuble, accompagné d’un agent en uniforme que je ne connaissais pas. Le concierge, M. Gutierrez, semblait n’avoir pas fermé l’œil de la nuit depuis que les ambulanciers avaient défoncé ma porte.

« Madame Sullivan, » dit-il en se tordant les mains. « Je suis vraiment désolé. Nous avons réparé le cadre. Nouveau verrou. Nouvelle chaîne. Nous… »

« Merci », ai-je murmuré, parce qu’il essayait. Parce qu’il avait l’air de m’avoir personnellement déçue.

L’inspecteur Roberts lui remit des documents.

« Il nous faudra une copie de la nouvelle clé », a-t-il déclaré.

M. Gutierrez cligna des yeux.

« Une copie ? »

« Une copie scellée », a précisé Roberts. « Une preuve. »

Ce mot m’a noué l’estomac.

Les preuves faisaient autrefois partie intégrante de ma vie professionnelle : essais cliniques, données, carnets de laboratoire.

Maintenant, elle se trouvait devant ma porte.

Quand la porte de mon appartement s’est ouverte, l’air à l’intérieur avait une odeur étrange, vicié, comme s’il avait respiré sans moi. Une légère odeur chimique flottait dans l’air, provenant du produit utilisé par les ambulanciers pour nettoyer le carrelage à l’endroit où j’étais tombée. Mon plan de travail était encore nu, à l’exception de la trace de ma tasse de café.

La vue de cette image m’a donné mal à la gorge.

« Prends ton temps », dit doucement Anna.

J’ai essayé.

Je suis entrée dans ma chambre et je me suis figée.

Le tiroir de la table de chevet était entrouvert.

Je ne l’avais pas laissé comme ça.

Mon pouls s’est emballé.

L’inspecteur Roberts s’avança le premier, mains gantées, pieds prudents.

« Ne touchez à rien », dit-il.

Le regard d’Anna s’est posé sur moi.

« Kate », murmura-t-elle, comme si elle pouvait me rassurer en me donnant mon propre nom.

Roberts ouvrit complètement le tiroir.

Il était vide.

Pas tout le tiroir, juste un emplacement. Celui où je rangeais mon pilulier de rechange, celui que j’avais acheté en gros parce que j’aimais être prévoyante.

J’ai eu les mains froides.

« Je n’ai pas… » ai-je commencé.

La mâchoire de Roberts se crispa.

« Y avait-il quelqu’un d’autre qui y avait accès, outre votre sœur ? » a-t-il demandé.

« Non », ai-je dit, puis j’ai réalisé à quel point ma réponse paraissait insignifiante. « Enfin… non. Pas vraiment. »

Anna s’approcha.

« Qu’est-ce qui manque ? » demanda-t-elle.

« Mon organiseur de secours », ai-je dit. « Celui de rechange. »

Roberts regarda l’officier en uniforme.

«Procurez-vous un kit d’impression», dit-il.

L’agent hocha la tête et partit.

J’ai fixé l’espace vide et j’ai senti mon cerveau tenter de négocier.

Je l’ai peut-être déplacé.

Peut-être les ambulanciers.

Peut-être le super.

Mais ensuite je l’ai vu.

Un petit pendentif placé là où se trouvait l’organiseur, comme un signe de ponctuation.

Un petit porte-clés bon marché — en plastique, rouge et blanc, en forme de drapeau américain.

Du genre de celles qu’on trouve sur les présentoirs de cadeaux des stations-service.

Le genre de truc que j’aurais mis sur la clé de secours de Megan parce que je trouvais ça drôle.

Anna eut le souffle coupé.

« C’est… » commença-t-elle.

« Je sais », ai-je dit, et ma voix sonnait comme celle de quelqu’un d’autre.

L’inspecteur Roberts n’y a pas touché. Il s’est contenté de le fixer.

« Elle est revenue », a-t-il dit.

Ce n’est pas une question.

Un fait.

Et c’est à ce moment-là que j’ai compris la chose la plus terrifiante concernant la trahison : elle ne s’arrête pas au réveil.

Anna ne m’a pas laissé faire mes valises seule.

Elle a parcouru mon appartement avec l’efficacité rapide d’une personne effectuant un triage. Vêtements. Chargeurs d’ordinateur portable. Articles de toilette. Tout ce qui était important.

Je m’arrêtais sans cesse, non pas parce que je ne savais pas quoi emporter, mais parce que chaque objet semblait désormais porteur d’une ombre. Ma tasse à café. Ma bouteille d’eau. Le pot de beurre de cacahuète que j’avais laissé ouvert sur le comptoir, comme si je faisais confiance à l’air ambiant.

Mes mains restèrent suspendues devant l’armoire à pharmacie.

Les étagères semblaient normales.

C’était là le problème.

« Comment savoir ce qui m’appartient ? » ai-je demandé.

Anna se retourna et me regarda — elle me regarda vraiment.

« Non, dit-elle. Pas encore. »

L’inspecteur Roberts a tout photographié. Il a récupéré le porte-bonheur en forme de drapeau. Il a de nouveau demandé à M. Gutierrez les images de la caméra du couloir de l’immeuble.

Lorsque l’agent en uniforme est revenu avec la trousse, ils ont dépoussiéré le tiroir.

« Vous allez loger ailleurs », a dit Roberts, non pas comme un conseil, mais comme une instruction.

« Je reste avec moi-même », intervint Anna.

Roberts acquiesça.

« Et vous allez traiter chaque produit consommable comme s’il provenait d’un inconnu », a-t-il ajouté. « Nourriture. Boissons. Compléments alimentaires. Absolument tout. »

J’ai fixé le lavabo de la salle de bain. Ma brosse à dents.

Le monde n’a pas basculé cette fois-ci.

Il vient de se rétrécir.

En voiture, Anna conduisait comme si elle escortait un témoin hors d’une zone de guerre. Elle vérifiait son rétroviseur toutes les dix secondes. Elle a pris deux virages inutiles.

« Paranoïaque ? » ai-je demandé, tentant l’humour sans succès.

« Professionnelle », a-t-elle dit.

Mon téléphone a vibré.

Numéro inconnu.

Mon estomac a tressailli.

Anna jeta un coup d’œil à l’écran.

« Ne le fais pas », dit-elle.

Je n’ai pas répondu.

Le téléphone vibra de nouveau.

Et puis…

Sept appels manqués d’affilée.

Le nombre est resté le même.

Inconnu.

Mes mains se sont mises à trembler comme elles l’avaient fait sur le carrelage de la cuisine.

Anna s’est penchée, a pris mon téléphone, l’a éteint et l’a rangé dans la boîte à gants comme si elle le verrouillait.

«Vous ne devez d’accès à personne», a-t-elle déclaré.

J’ai regardé par la fenêtre le flou de la circulation.

Mais une partie de moi savait déjà à qui appartenait ce numéro.

Parce que Megan ne voulait pas seulement me faire du mal.

Elle voulait le raconter.

Anna habitait dans une tour de l’autre côté de la ville, avec un portier qui avait l’air d’avoir tout vu et de ne rien juger. Le hall sentait le nettoyant au citron et une eau de Cologne de luxe. Anna m’a accueillie comme si j’étais une visiteuse dans ma propre vie.

À l’étage, sa chambre d’amis était petite mais propre. Des draps frais étaient posés sur le lit et une pile de serviettes était pliée avec le soin qu’on ne porte qu’à ceux qui s’efforcent de maîtriser la situation.

« J’ai vidé la commode », dit Anna. « Range tes affaires où tu veux. »

Je me suis assise au bord du lit et j’ai fixé le mur.

« Kate, » dit doucement Anna, « parle-moi. »

« Que voulez-vous que je dise ? » ai-je demandé.

Elle n’a pas bronché.

« Dis ce que tu penses », dit-elle. « Parce que si tu gardes ça pour toi, ça va te ronger. »

J’ai avalé.