« Excuse-toi auprès de mon fils ou casse-toi ! » a lancé mon frère après que son fils de 13 ans a bousculé mon enfant et lui a craché dessus : « T’es fauché, alors tu ne comptes pour rien ! » Mes parents sont restés assis là, souriant… Je n’ai pas protesté, je les ai juste regardés un instant – et ce soir-là, mon téléphone s’est mis à vibrer d’une toute autre manière…

« Je te l’ai dit, » dis-je doucement. « À maintes reprises. Je t’ai dit ce qu’elle m’a dit. Ce qu’elle a fait. Et tu as appelé ça une blague. »

Ma mère a tressailli comme si je l’avais frappée.

« Je sais », murmura-t-elle. « Je sais. »

Mon père a dégluti difficilement.

« J’ai passé ma carrière à croire aux preuves », a-t-il dit d’une voix rauque. « Et je les ai ignorées dans ma propre maison. »

Le rapport toxicologique trônait entre nous, comme une quatrième personne.

Et c’est alors que les visages de mes parents se sont transformés – non pas en colère, non pas en vengeance, mais en quelque chose que je ne leur avais jamais vu auparavant.

Reconnaissance.

La semaine suivante eut lieu la première comparution devant le tribunal.

Une audience de mise en liberté sous caution, glaciale et éclairée aux néons, où Megan, assise au premier rang avec son avocat, semblait tout droit sortie d’une photo de famille de Noël. Robe classique. Cheveux plaqués derrière les oreilles. Yeux grands ouverts, comme si elle était la victime.

Ma mère me serrait la main si fort que j’en avais des fourmillements dans les doigts.

Mon père fixait droit devant lui, la mâchoire crispée.

Lorsque l’avocat de Megan a pris la parole, il s’est montré très convaincant.

« Elle n’a pas d’antécédents judiciaires », a-t-il déclaré. « Elle a un emploi. Elle a de solides attaches familiales. Il s’agit d’une erreur de jugement regrettable. »

Un lapsus.

J’ai senti la main d’Anna sur mon épaule, posée fermement par-derrière.

Le procureur se leva.

« L’État n’allègue pas un simple oubli », a-t-elle déclaré. « L’État allègue une falsification intentionnelle de médicaments sur ordonnance, étayée par des images de vidéosurveillance, des SMS et des analyses de laboratoire. »

L’avocat de Megan fronça les sourcils.

« Nous contestons cette version des faits », a-t-il déclaré. « Mon client n’avait l’intention que de provoquer un léger désagrément. Une plaisanterie. »

Le juge jeta un coup d’œil par-dessus ses lunettes.

« Une blague », répéta-t-il, et il y avait quelque chose dans sa voix qui me relâcha la pression.

Le procureur a poursuivi.

« Il existe des preuves », a-t-elle déclaré, « de planification. »

Elle a mentionné les sept minutes.

Elle a mentionné les images de la pharmacie.

Elle a mentionné les traces supplémentaires détectées dans mes analyses sanguines.

Quand elle eut fini, la confiance de l’avocat de Megan s’était émoussée.

Le juge a imposé des conditions : rester à l’écart, interdiction de tout contact, remise des armes à feu le cas échéant, contrôles réguliers, restrictions de voyage.

Megan fixait droit devant elle, comme si elle n’avait rien entendu.

Alors que nous sortions, elle tourna légèrement la tête et croisa mon regard.

Pendant une seconde, sa bouche a tressailli.

Pas un sourire.

Quelque chose de plus petit.

Un signal privé.

Et j’ai compris alors : le tribunal n’était pas sa punition.

C’était sa scène.

Cette nuit-là, j’ai rêvé que j’étais de retour dans ma cuisine, tenant le pilulier, et que tous les compartiments étaient vides.

Je me suis réveillé avec le cœur qui battait la chamade.

Anna était devant ma porte en quelques secondes.

« Ça va ? » a-t-elle demandé.

Je me suis assise au bord du lit et je me suis forcée à respirer.

« J’ai besoin de mes médicaments », ai-je murmuré.

Anna entra et alluma la lampe.

« Nous les avons », dit-elle.

Elle m’avait déjà emmenée dans une nouvelle pharmacie, où le pharmacien connaissait mon nom et examinait les flacons avec une grande attention. Anna insistait pour que les emballages soient scellés. Elle insistait pour que je vienne chercher ma commande en personne. Elle insistait pour avoir un reçu.

J’ai détesté à quel point cela me semblait nécessaire.

Le matin, j’ai ouvert mon nouveau pilulier et j’ai aligné les comprimés machinalement. Mes mains hésitaient. Je ne voulais rien avaler.

Anna était assise à la table de la cuisine avec son ordinateur portable.

« Minuteur », dit-elle.

Je la fixai du regard.

“Quoi?”

« Sept minutes », dit-elle. « Tu n’arrêtes pas de parler des sept minutes qu’elle a passées dans ton appartement. Alors, utilisons-les. »

J’ai cligné des yeux.

« Comment l’utiliser ? »

La voix d’Anna s’adoucit.

« Programmez une minuterie », dit-elle. « Fixez-vous des limites. Préparez vos médicaments, vérifiez l’étanchéité des emballages, respirez profondément, et lorsque la minuterie sonne, prenez-les. Ce n’est pas médical, c’est psychologique. »

Je fixais le téléphone.

Ensuite, j’ai réglé le minuteur.

Sept minutes.

Le compte à rebours remplissait l’écran.

Pour la première fois depuis ma sortie de l’hôpital, j’avais l’impression de reprendre possession de ma routine.

Et c’est là que j’ai atteint mon point médian : ni tribunal, ni preuves, ni promotion, juste la décision de prendre mes médicaments sans crainte.

Au travail, le jour de la présentation au conseil d’administration est arrivé comme une tempête.

Je suis entré tôt dans la salle de conférence. La table brillait de mille feux. Les écrans étaient déjà allumés. Un plateau de bouteilles d’eau était posé à côté, comme une offrande de paix.

Un des membres du conseil d’administration — un homme plus âgé, aux cheveux argentés et portant une montre de luxe — m’a regardé avec inquiétude.

« Kate, dit-il, nous avons entendu dire que vous avez traversé… quelque chose. »

Quelque chose.

J’ai esquissé un petit sourire.

« Oui », ai-je dit.

Il hésita.

« Voulez-vous reporter ? » demanda-t-il.

Mes doigts se sont crispés autour de ma télécommande.

« Non », ai-je dit. « Je veux faire une présentation. »

Un silence s’installa dans la pièce, un silence qui rend le pouvoir visible.

Puis mon chef de division a pris la parole.

« C’est grâce au travail de Kate que nous sommes là », a-t-il déclaré. « Laissons-la faire ce qu’elle fait. »

J’ai respiré.

J’ai cliqué sur la première diapositive.

Et j’ai parlé.

À propos des données. À propos de l’efficacité. À propos des profils de sécurité. À propos des mécanismes. À propos de ce que nous pourrions offrir aux patients qui vivaient dans le même genre d’emploi du temps rigide que moi.

À mi-chemin, je l’ai vu : le changement subtil.

Les membres du conseil d’administration ont cessé de me regarder comme si j’étais fragile.

Ils ont commencé à me regarder comme si j’étais crédible.

Quand j’eus terminé, il y eut un silence.

Puis des questions.

Vif, engagé, sérieux.

J’ai répondu à chacune d’elles.

Lorsque ce fut terminé, le membre du conseil d’administration aux cheveux argentés hocha la tête.

« Impressionnant », a-t-il dit.

Non pas malgré.

Tout simplement impressionnant.

Au moment où je sortais, mon téléphone a vibré.

Alerte info.

Cela ne concerne pas ma présentation.

À propos de ma sœur.

Une chaîne locale a relayé l’information : « Un chercheur en pharmacie hospitalisé après avoir falsifié des médicaments ; sa sœur inculpée. » Aucun nom dans le titre, mais des noms dans l’article.

J’ai eu un pincement au cœur.

Anna m’a rejoint dans le couloir.

« Tu l’as vu », dit-elle.

J’ai hoché la tête.

« Ça va faire du bruit », a-t-elle prévenu.

Oui.

En quelques jours, des personnes à qui je n’avais pas parlé depuis des années m’envoyaient des SMS.

Êtes-vous d’accord?

Est-ce vrai ?

Ce qui s’est passé?

Certains messages étaient bienveillants.

Certains étaient curieux.

Certains étaient cruels.

Un cousin a écrit : Les entreprises familiales doivent rester dans la famille.

Je suis restée plantée devant cette phrase jusqu’à ce que mes mains tremblent.

Ce soir-là, au dîner, ma mère a appelé.

« Ta tante pose des questions », dit-elle d’une voix tendue.

« Laissez-la faire », ai-je répondu.

Ma mère a avalé.

« Les gens disent que tu… exagères », murmura-t-elle.

J’ai ri une fois, sans rire.

« Bien sûr que oui », ai-je dit.

La voix de ma mère s’est brisée.

« Je suis désolée », dit-elle. « Je suis vraiment désolée. »

J’ai fermé les yeux.

« Je n’ai pas besoin que tu t’excuses », dis-je doucement. « J’ai besoin que tu arrêtes de la protéger. »

Silence.

Puis ma mère a inspiré.

« Oui, je le ferai », dit-elle, comme si elle s’apprêtait à faire un pas dans le vide.

Et c’est la première fois que j’ai cru qu’elle le pensait vraiment.

La procureure, Sarah Martinez, m’a convoquée à nouveau pour préparer le procès. Cette fois-ci, elle ne s’est pas contentée de me montrer des preuves.

Elle m’a montré une stratégie.

« La défense tentera de vous discréditer », a-t-elle averti. « Ils s’appuieront sur le récit que votre sœur a semé. Ils insinueront de la confusion, des erreurs, une instabilité émotionnelle. »

Je la fixai du regard.

« Alors, que faisons-nous ? » ai-je demandé.

Le regard de Martinez ne faiblissait pas.

« Nous disons la vérité de manière structurée », a-t-elle déclaré. « Nous faisons appel à des experts. Nous mettons en évidence des tendances. Nous rendons les faits impossibles à réfuter. »

Elle fit glisser une frise chronologique sur le bureau.

Dates. Symptômes. Événements professionnels. Étranges « coïncidences ».

Ma vie s’est transformée en graphique.

« Il ne s’agit pas d’un simple incident », a déclaré Martinez. « C’est une campagne. »

Campagne.

J’ai senti quelque chose de froid dans ma poitrine.

« Savez-vous ce qu’elle nous a dit lors de son premier entretien ? » a demandé Martinez.

J’ai secoué la tête.

« Elle a dit que tu étais jaloux d’elle », a déclaré Martinez. « Elle a dit que tu cherchais l’attention. Elle a dit que tu “faisais de la maladie ton identité”. »

Ma mâchoire s’est crispée.

Anna, assise à côté de moi, jura entre ses dents.

Martinez leva la main.

« Laissez-la parler », dit-elle. « Chaque mot qu’elle prononce sera consigné. »

J’ai fixé la chronologie du regard.

Toute ma vie, Megan avait traité ma maladie comme un spectacle.

Elle se produisait désormais au tribunal.

Ce soir-là, dans l’appartement d’Anna, je fixais le plafond et essayais de me souvenir de la dernière fois que Megan avait été gentille.

Il y avait des souvenirs.

Les vraies.

Megan me tenait les cheveux quand j’étais malade au lycée.

Megan me défendant contre un garçon qui m’a traitée de « faible ».

Megan était assise à côté de moi aux urgences quand j’avais seize ans, et elle me racontait des blagues pour me distraire.

Ces souvenirs font plus mal que les preuves.

Parce qu’ils m’ont donné envie de douter.

Anna m’a trouvé dans le salon à 2 heures du matin.

« Tu es en train de sombrer », dit-elle.

Je ne l’ai pas nié.

« Peut-être que je me trompe », ai-je murmuré. « Peut-être… »

La voix d’Anna a percé le silence.

« Kate, dit-elle fermement, un rapport de laboratoire n’a pas de sautes d’humeur. »

Je la fixai du regard.

« Un rapport de laboratoire n’a pas de mobile », a-t-elle poursuivi. « Une chronologie n’est pas jalouse. Les images ne se méprennent pas. Il ne s’agit pas de vos sentiments, mais des faits. »

J’ai avalé.

« Je déteste l’aimer encore », ai-je admis.

Le visage d’Anna s’adoucit.

« Tu peux aimer celle qu’elle était avant », a-t-elle dit. « Et te protéger quand même de celle qu’elle est devenue. »

Cette phrase devint un autre élément charnière.

L’amour n’était pas un bouclier.

C’était une vulnérabilité.

Deux semaines avant le procès, Megan a violé l’ordonnance d’éloignement.

Pas directement.

Elle n’a pas appelé de son propre numéro.

Elle n’a pas envoyé de SMS depuis son propre téléphone.

Elle a envoyé un message par l’intermédiaire d’une autre personne.

Un compte Instagram privé sans photo de profil m’a envoyé un message privé contenant une seule phrase.

C’était juste une blague.

J’ai eu la nausée.

Puis un autre message.

Tu es en train de me gâcher la vie.

Puis un troisième.

Tu dois toujours te poser en victime.

Je n’ai pas répondu.

J’ai pris des captures d’écran.

Je les ai envoyés au détective Roberts.

Il a appelé dans l’heure qui a suivi.

« N’entrez pas en contact », a-t-il dit. « Nous nous en occupons. »

« Comment ? » ai-je demandé.

« Avec des conséquences », a-t-il répondu.

À l’audience suivante, le juge s’est montré moins patient.

« Mademoiselle Sullivan, dit-il d’une voix sévère, il vous est ordonné de n’avoir aucun contact. Tout contact indirect est considéré comme un contact. »

L’avocat de Megan a tenté de prendre la parole.

« Mon client… »