Horreur du Nouvel An — Un mari agresse brutalement sa femme enceinte devant tout le monde.

—Je suis les recommandations médicales—a-t-elle répondu. —S’il vous plaît.

Il ne répondit pas. Au fil de la nuit, les remarques désobligeantes s’accumulèrent comme des pierres. « Tu es sensible ces derniers temps ? N’en fais pas tout un plat. C’est dans ta tête. » Chacune la toucha, chacune la marqua. Elle sentit son pouls s’accélérer. Un signal d’alarme familier. Elle posa une main sur son ventre et se concentra sur sa respiration.

« J’ai besoin de rester assise en silence », dit-elle, « juste un moment. »

Il leva les yeux au ciel.

« Il y a toujours quelque chose », murmura-t-il.

Le compte à rebours sur scène s’anima, promesse éclatante d’unité et de ferveur. Les invités, de plus en plus enthousiastes, firent entendre leur voix. Des téléphones apparurent, le groupe prit place, la salle s’emplit d’une anticipation palpable. Elle la ressentait aussi. L’énergie collective, la pression de l’attente. Elle se pencha vers lui une dernière fois.

« S’il vous plaît, » dit-elle doucement. « Attendons que le compte à rebours soit terminé, ensuite nous pourrons sortir. »

Il ne la regarda pas.

« Ne me faites pas la leçon, dit-il, pas ce soir. »

Un serveur déposa devant elle un nouveau plat, riche et copieux. L’odeur lui retourna l’estomac. Elle le repoussa légèrement.

« Je ne peux pas », murmura-t-elle.

Il l’a remarqué immédiatement.

« Et maintenant ? » dit-il en s’élevant la voix. « Mangez. »

Elle secoua la tête.

« Je me sens mal », dit-elle. « Je suis désolée. »

Il rit, une fois sèchement.

« Tu as toujours une excuse », a-t-il répondu.

La conversation, qui se tenait à proximité, s’interrompit. Quelqu’un jeta un coup d’œil de côté. Elle sentit une rougeur lui monter aux joues, un mélange de gêne et de peur.

«Baissez la voix», dit-elle, «s’il vous plaît.»

Il se pencha en arrière, les yeux brillants.

« Tu veux tout contrôler ? » demanda-t-il. « Tu veux qu’on t’attire ? »

Son cœur battait la chamade. Elle posa les deux mains sur la table pour se stabiliser.

« Je veux protéger notre bébé », a-t-elle dit. « C’est tout. »

Le mot « bébé » sembla déclencher un déclic. La salle se mit à répéter le compte à rebours, une répétition qui déclencha des applaudissements. Il se leva brusquement, sa chaise grinçant sur le sol, le bruit déchirant le murmure. Les têtes se tournèrent. Elle le regarda, inquiète.

—Assieds-toi, murmura-t-elle. —On y est presque.

Il ne s’assit pas. Il regarda autour de lui, désormais conscient des regards, des caméras, des projecteurs. Son visage devint rouge.

« Tu ne vas pas gâcher ça », dit-il.

Elle secoua la tête, perplexe.

« Je ne ferai pas ça », a-t-elle dit. « J’ai juste besoin d’un moment. »

Le compte à rebours final commença. Dix minutes avant minuit. Le groupe signala qu’elle était prête. Elle ressentit une oppression à la poitrine et une légère douleur à l’abdomen, une douleur qui incitait à la prudence. Elle tenta de se lever, de s’éloigner avant que la situation ne dégénère. Sa main s’avança et lui saisit le poignet.

—Reste, dit-il.

Elle tira doucement.

«Tu me fais mal», dit-elle.

Il la lâcha, mais son regard restait fixé sur son visage. Elle se rassit, le cœur battant la chamade, les mains tremblantes. Elle murmura : « Respire. » Elle chercha du regard de l’aide, un allié, quelqu’un qui remarquerait sa tension. Des visages lui sourirent, inconsciemment ou à contrecœur. Le temps s’écoulait.

Il ferma les yeux un instant et imagina le silence. Il imagina une chambre d’hôpital, des bips incessants et des voix calmes. Il imagina la sécurité. Lorsqu’il les rouvrit, il était déjà debout. La colère bouillonnait, la pièce retenait son souffle.

La tension ne s’est pas installée d’un coup. Elle a monté en puissance silencieusement, comme une pression dans une pièce close, chaque instant s’étirant insidieusement. Au moment où les invités se sont rapprochés et où la lumière s’est légèrement tamisée pour créer une ambiance feutrée, les règles étaient déjà établies, même si personne d’autre ne pouvait les voir.

Il maîtrisait le rythme de la soirée par de subtiles interventions. Il décidait quand elle s’asseyait, quand elle se levait, quand elle souriait et combien de temps ce sourire durait. Chaque geste était empreint de courtoisie, prononcé d’un ton agréable qui suggérait la raison, non la menace.

Tout a commencé par l’argent, toujours par l’argent.

« Nous avons déjà dépassé le budget », dit-il en tapotant le menu du doigt. « Savez-vous combien coûte cette table ? »

Elle répondit avec précaution.

« Je n’ai pas choisi l’endroit », dit-elle. « C’est vous. »

Il sourit doucement.

—Et j’espère que vous respecterez cela, a-t-il répondu.

Le mot « respect » flottait entre eux, à la fois vague et tranchant. Elle acquiesça, malgré un nœud à l’estomac.

Puis le téléphone arriva. Il le remarqua face cachée à côté de son assiette et fronça les sourcils.

« Qui t’envoie autant de messages ? » demanda-t-il.

Elle secoua la tête.

« Personne », dit-elle. « C’est ma sœur qui me demande comment je vais. »

Son regard se porta rapidement sur son ventre.

« Vous n’avez pas besoin qu’un comité gère votre vie », a-t-il dit. « Je suis là. »

Elle n’a pas fait remarquer qu’être présente et apporter son soutien n’étaient pas synonymes. Elle a simplement éteint son téléphone et l’a glissé dans son sac. Ses épaules se sont tendues, comme si on lui avait demandé de retenir sa respiration. Des amis sont venus les saluer, leur adressant leurs félicitations et leurs meilleurs vœux. Chaque interaction suivait le même schéma. Il prenait la parole le premier, plus fort, avec plus d’assurance. Elle enchaînait, plus doucement, avec plus de réflexion.

Quand quelqu’un lui a demandé comment elle se sentait, elle a commencé à répondre honnêtement, un peu fatiguée, avant qu’il ne l’interrompe en riant.

« Elle est dramatique », dit-il. « Tout est une crise ces temps-ci. »

Les rires se répandirent poliment. Elle esquissa un sourire forcé et sentit ses joues s’empourprer.

Un serveur s’approcha avec un plateau de petites assiettes. Elle en prit une et s’arrêta, examinant les ingrédients.

« Est-ce que ça contient du poisson cru ? » demanda-t-elle.

Le serveur hésita, puis hocha la tête.

—Oui, madame.

Elle retira sa main.

« J’y vais », dit-elle.

Il se laissa aller en arrière sur sa chaise et expira bruyamment.

« Incroyable », dit-il. « Vous agissez comme si le monde entier voulait vous empoisonner. »

Elle garda une voix assurée.

« C’est une précaution médicale », a-t-elle déclaré. « Je n’accuse personne. »

Il fit un geste de la main comme pour dédaigner.

« Vous mettez tout le monde mal à l’aise ? » a-t-il répondu.

Les règles se précisaient à chaque échange. Ne pas le contredire. Ne pas se faire remarquer. Ne pas mettre les autres mal à l’aise. Surtout, ne pas perturber l’image qu’il se donnait. Lorsqu’elle se remua sur son siège pour soulager son mal de dos, il le remarqua.

« Reste tranquille », dit-il doucement. « Tu as l’air agité ! »

Elle serra les lèvres et croisa les mains sur ses genoux, tandis qu’une douleur sourde irradiait le long de ses hanches. Une femme à table se pencha vers elle et lui demanda doucement :

-Êtes-vous ok?

Elle ouvrit la bouche pour répondre, reconnaissante de cette attention, mais il la coupa.

« Elle va bien », dit-il, « elle est juste sensible. »

La femme hocha la tête, incertaine, et changea de sujet. L’instant passa, mais le message demeurait. Il était l’interprète de son expérience. Ses propres mots étaient facultatifs.

À mesure que les minutes approchaient de minuit, l’atmosphère s’épaississait. La musique montait en puissance, les lumières se faisaient plus chaudes et les verres étaient remplis. Il surveillait attentivement sa consommation.

« Tu ne manges pas assez », dit-il. « Les gens vont penser que quelque chose ne va pas. »

Elle regarda son assiette puis lui.

« J’essaie », dit-elle. « J’ai la nausée. »

Il a ricané.

« Tu ressens toujours quelque chose », répondit-il. « Tu n’étais pas comme ça avant. »

Le passé était une arme qu’il maniait avec aisance. Sa respiration devint superficielle, un signe avant-coureur qu’elle reconnut. Elle posa une main sur son ventre et ferma les yeux un instant.

« J’ai besoin d’un moment, dit-elle, juste pour respirer. »

Il se pencha en avant, la voix à la fois basse et aiguë.

« Tu respireras plus tard », dit-il. « Assieds-toi, souris. »

Ses doigts effleurèrent son avant-bras, sans vraiment la saisir, mais suffisamment fermement pour lui rappeler sa présence. Elle resta immobile. Puis elle obéit. Car l’obéissance lui semblait plus rassurante que la résistance. Ces règles s’appliquaient aussi au temps lui-même. Lorsqu’elle suggéra de partir avant la fin du compte à rebours, il secoua la tête.

« Nous restons », a-t-il dit. « Partir maintenant semblerait étrange. »

Elle réessaya, plus doucement.

« J’ai des vertiges », dit-elle. « Je ne me sens pas bien. »

Il la regarda en plissant les yeux.