Horreur du Nouvel An — Un mari agresse brutalement sa femme enceinte devant tout le monde.

« N’y pensez même pas », dit-il. « Ne faites pas ça ici. »

Le mot « ici » avait un poids lourd. Il signifiait témoins, conséquences, qu’elle était autant prisonnière de son environnement que de lui. Une remarque plus audacieuse lui échappa lorsqu’un invité plaisanta sur ses envies.

« Elle croit que la grossesse lui donne carte blanche », dit-il en riant. « Une excuse pour tout. »

Les rires autour de la table s’estompèrent, puis reprirent par politesse. Elle se sentait vulnérable, comme une enfant réprimandée en public. Ses mains tremblaient légèrement tandis qu’elle puisait de l’eau dans son verre. Elle se concentra sur la fraîcheur de l’eau, cherchant à se recentrer.

Il sentit le tremblement et se laissa aller, satisfait. Le contrôle ne nécessitait pas toujours la force ; parfois, il suffisait de semer le doute chez quelqu’un.

« Détends-toi », dit-il. « Tu te fais des idées ? »

Elle hocha de nouveau la tête, par habitude, mais intérieurement, la peur l’étreignait plus fort. Son corps lui disait que quelque chose n’allait pas. Le bébé bougea, un frémissement soudain qui la fit haleter. Elle baissa les yeux, la panique se lisant sur son visage.

« Que va-t-il se passer maintenant ? » demanda-t-il.

« Rien », répondit-elle rapidement, car admettre sa peur lui semblait dangereux.

Un homme à la table voisine les observait, l’inquiétude se lisant sur son visage. Il croisa le regard de l’homme et lui adressa un large sourire.

« Le stress du Nouvel An », a-t-il dit. « Ça ira. »

L’homme hocha la tête et se retourna, rassuré par l’assurance qu’il dégageait.

Son téléphone vibrait silencieusement, mais de façon persistante. Elle se raidit. Il le remarqua.

«Éteignez-le», dit-il.

« Tu me déconcentres ? » murmura-t-elle. « Il pourrait être mon médecin. »

Il rit doucement.

« À une fête », dit-il. « Tu es incroyable. »

Elle n’a pas protesté. Elle a éteint son téléphone, coupant ainsi le dernier lien qui lui restait. À ce moment-là, les règles étaient devenues une véritable prison. Elle pesait chaque geste, chaque respiration, chaque mot. Elle scrutait la pièce à la recherche d’issues, de personnel, de toute personne susceptible d’intervenir en cas d’escalade.

Pourtant, cette escalade était rarement annoncée. Elle progressait insidieusement, soutenue par des autorisations tacites, chaque petite concession ouvrant la voie à la suivante. Lorsqu’il élevait légèrement la voix, personne ne l’arrêtait. Lorsqu’il se moquait d’elle, personne ne le contestait. Le silence qui régnait dans la pièce tenait lieu d’accord tacite.

Le compte à rebours s’illumina de nouveau, déclenchant des applaudissements. Il rajusta sa veste et ses poignets, se préparant pour le spectacle.

« Ne gâchez pas ça », dit-il sans prendre la peine de baisser la voix.

Elle le regarda, la regarda vraiment, et vit la colère qui se cachait sous son apparence soignée.

« J’ai peur », dit-elle doucement. La sincérité lui échappa avant que je puisse l’en empêcher.

Son expression se durcit.

« Ne dites pas ça », a-t-il répondu. « Vous avez l’air ridicule. »

Son cœur battait la chamade. Elle tenta de se lever pour prendre ses distances, mais il posa sa main à plat contre le dossier de sa chaise.

—Asseyez-vous, dit-il.

C’était la règle la plus claire jusqu’à présent. Elle s’assit. Les larmes lui piquaient les yeux. La pièce se brouillait. La musique montait en puissance. La foule entamait le compte à rebours. Dix, neuf, huit… Chaque chiffre la rapprochait un peu plus de l’inévitable. Elle murmura : « Reste calme. » Elle compta ses respirations.

Elle se remémora le bébé, la nécessité de le protéger, de survivre. Autour d’elle, la fête battait son plein, indifférente à la guerre intestine qui se déroulait à la table centrale. La mâchoire serrée, les mains crispées, elle serra les dents. Les règles avaient été appliquées assez longtemps. L’instant suivant allait toutes les mettre à l’épreuve.

L’instant n’a pas explosé, il s’est comprimé. Le brouhaha de la salle de bal s’est cristallisé en un tunnel étroit, les lumières paraissaient plus vives et plus crues, tandis que le compte à rebours final approchait de zéro. L’orchestre a joué l’accord d’ouverture, triomphant. Les verres se sont levés, les voix se sont élevées, et pendant une fraction de seconde, tout a semblé parfait.

Puis sa mâchoire se crispa. Un muscle de sa joue tressaillit. Ses yeux se fixèrent sur son assiette, sur la nourriture qu’elle avait repoussée, sur ce défi silencieux qu’il avait pris pour de l’humiliation.

« Ça suffit », dit-il, assez fort pour interrompre le décompte.

Elle leva les yeux, surprise, le cœur battant la chamade.

—S’il vous plaît, murmura-t-elle, pas maintenant.

Le mot « maintenant » avait à peine franchi ses lèvres qu’il bougea. Sa chaise bascula en arrière avec fracas. Le grincement résonna sur le sol en marbre, attirant aussitôt l’attention. Un silence se fit dehors, la confusion remplaçant la joie. Il s’approcha si près qu’elle sentit l’âcre odeur d’alcool dans son haleine, bien qu’elle n’en eût pas bu une goutte.

Ses mains retombèrent sur la table, paumes à plat, doigts tendus, la force du mouvement faisant vibrer les couverts.

« Tu ne me feras pas ça », dit-il.

Elle tenta de se lever, son instinct lui criant de prendre ses distances, mais le bord de la table lui pressa les cuisses et la foule la coinça. Sa chaise se coinça dans la moquette. Elle était immobilisée.

« Que fais-tu ? » dit-elle d’une voix fluette.

Autour d’eux, les téléphones étaient levés plus haut. Quelqu’un rit nerveusement, pensant à une plaisanterie qui allait bientôt se terminer. Le compte à rebours continuait en arrière-plan, des voix scandant des chiffres, indifférentes à ce qui se passait à la table centrale.

Il ne lui répondit pas. Ses mains se levèrent. Un instant, elle crut qu’il allait lui saisir le bras, la tirer en arrière sur la chaise, un endroit où elle pourrait s’appuyer. Au lieu de cela, ses doigts s’enfoncèrent dans ses cheveux, agrippant sa nuque avec une certitude soudaine et brutale.

Son cuir chevelu la brûlait là où il l’avait saisie. Le temps sembla ralentir suffisamment pour qu’elle puisse penser : « Ce n’est pas possible. Pas ici, pas maintenant. »

—Non, dit-elle, arrête.