Il a passé Noël avec sa maîtresse, ignorant qu’elle avait déjà signé les papiers du divorce et vendu la maison.

Le bruit de la fermeture éclair d’un épais manteau de laine annonça la fin du mariage d’Isabel Valdivia. Il était dix heures du matin, par un froid glacial, la veille de Noël à Madrid, et son mari, Alejandro, s’en allait. Non pas pour un cadeau de dernière minute, mais pour une prétendue urgence : l’ennui à Zurich.

Il l’embrassa sur la joue. Le parfum coûteux et les mensonges lui collaient à la peau. Il dit à sa famille qu’il les aimait et s’éloigna dans la tempête de neige qui s’abattait sur la capitale. Mais Isabel savait qu’il n’allait pas à Zurich. Elle savait qu’il allait la voir.

La porte claqua et Isabel ne pleura pas. Elle se dirigea vers le bureau, se versa un verre de cognac et décrocha le téléphone. La partie n’était pas terminée ; c’était simplement à son tour de jouer.

La maison de la famille Valdivia, située dans le quartier huppé de La Moraleja, était un symbole de réussite, surtout à Noël. Isabel, architecte reconnue à l’échelle nationale, l’avait conçue elle-même. C’était un chef-d’œuvre de verre, de cèdre et de pierre de taille. Et ce soir-là, elle resplendissait de mille feux.

Un sapin de six mètres de haut, orné de décorations argentées et blanches réalisées sur mesure, trônait majestueusement dans le grand salon. L’air était imprégné du parfum du vin chaud et du village en pain d’épice que ses deux enfants, Sofia, huit ans, et Mateo, dix ans, avaient méticuleusement construit sur le buffet. De l’extérieur, le tableau était idyllique, à faire pâlir d’envie les quartiers les plus huppés. De l’intérieur, c’était un décor de théâtre, et les acteurs étaient épuisés.

Isabel se tenait près de l’îlot de cuisine en marbre. Ses mains, capables de dessiner les plans d’un gratte-ciel, tremblaient légèrement tandis qu’elle servait la tourtière qu’elle avait préparée pour le dîner du réveillon de Noël. Alejandro était à l’étage, au téléphone. Il était toujours au téléphone.

Alejandro Valdivia avait pleinement embrassé le rêve espagnol et restait avide de succès en tant qu’associé principal d’une société de gestion de patrimoine. Il ne se contentait pas de gérer l’argent ; il l’affichait. Beau, d’une élégance racée, sa voix pouvait apaiser un marché nerveux ou, comme Isabel l’apprenait à ses dépens, débiter un mensonge dévastateur avec la même sincérité.

« C’est tout simplement incroyable, Isa », lui avait-il dit une heure plus tôt, en se frottant l’arête du nez avec emphase, son iPhone collé à l’oreille. « Oui, monsieur Blanco, je comprends. C’est la veille de Noël, je sais. Mais si le marché japonais ouvre comme ça, j’arrive. »

Il avait raccroché et la regardait avec un masque de profonde réticence.

Isa, je suis vraiment désolée. Mon associé est à Zurich. Il y a une urgence de conformité, un événement imprévu et majeur. Si je ne prends pas l’avion ce soir pour régler ce problème avant l’ouverture des marchés asiatiques – nos plus gros clients –, on parle de milliards. Je suis ruinée. Nous sommes ruinés.

Isabel se contenta d’acquiescer. Elle avait joué son rôle, exprimé son désarroi, son inquiétude face à la tempête. Elle l’avait même aidé à retrouver son passeport, celui bleu foncé qu’il gardait pour le travail.

« Et les enfants ? » demanda-t-elle, sa voix résonnant d’un écho creux parfait.

« Dis-leur que papa est Superman et qu’il doit voler pour sauver le monde », dit-il avec un sourire faible et héroïque. « Je serai de retour le 26, promis. Je me rattraperai. Je me rattraperai auprès de toi. »

Il descendait maintenant l’escalier, enfilant le fameux manteau de laine noir. Les enfants dormaient déjà, leurs chaussettes de Noël lourdement accrochées à la cheminée, dans une douce insouciance.

« La voiture est là », dit-il en évitant son regard tout en consultant sa montre. Une élégante Audi A8 noire envoyée par la société.

—Alejandro—dit Isabel à voix basse.

Il leva les yeux, impatient.

—Qu’est-ce qui ne va pas, chérie ? Je dois vraiment y aller.

Elle s’approcha de lui, lissa le revers de son manteau et plongea son regard dans le sien, cherchant la moindre trace de l’homme qu’elle avait épousé. Cet étudiant en histoire de l’art qui l’avait séduite par ses théories sur le brutalisme et leur amour partagé des après-midi pluvieux. Elle ne trouva rien, seulement un vide froid et absent, un regard bleu.

« Fais attention », murmura-t-elle.

Il l’embrassa. C’était sec, bref et froid. Un échange.

« Ne m’attends pas », dit-elle en attrapant son sac de voyage dans le hall. « Je t’aime. Dis aux enfants que je les aime. »

La lourde porte en chêne se referma. Le bruit, assourdissant, déchira le silence. Isabel resta immobile pendant une minute entière. Le parfum de Tom Ford, Oud Wood, persistait dans l’air, comme un fantôme de sa trahison.

Elle s’approcha de la fenêtre et écarta un rideau de soie. Les feux arrière de la voiture noire disparurent dans les tourbillons de neige. Zurich, ville d’une froide efficacité, de vieilles fortunes et de secrets bancaires. C’était le mensonge parfait. Quel dommage, pensa-t-elle, qu’il sache qu’elle se rendait en réalité à Baqueira Beret. Et qu’il ne voyage pas seul.

Elle contempla le village en pain d’épice. Mateo avait construit une petite niche pour son chien, Roco. Alejandro avait marché dessus un peu plus tôt, écrasant le toit en bonbons, sans même s’en apercevoir. Isabel retourna à la cuisine, passa devant le sapin parfait et les cadeaux impeccablement emballés. Elle prit son téléphone. Elle n’appela ni sa sœur, ni sa meilleure amie ; elle appela la seule personne qui comptait vraiment.

Le téléphone a sonné deux fois.

« Dites-moi, Croft. » Une voix vive et alerte répondit malgré l’heure.

—Elizabeth— dit Isabel. Sa voix se perdit soudain de toute sa fragilité chaleureuse. Elle était froide, glaciale comme l’acier. —Je suis Isabel Valdivia.

Il y eut une seconde de silence.

—Est-ce qu’il est parti ?

« Elle est partie », a confirmé Isabel. « Elle pense aller dans les Pyrénées avec Beatriz Moreno. Elle m’a dit que c’était à Zurich. »

« Cet homme est un cliché ambulant », a répondu Elizabeth Croft, l’avocate spécialisée en divorces et experte judiciaire la plus redoutée du pays. « Alors, nous avons le feu vert. Les huissiers sont sur place. Les assignations ont été déposées. Et les comptes ? »

Isabel entra dans son bureau, celui qu’Alejandro appelait toujours sa « salle de loisirs ». Elle s’assit à son bureau, alluma la lampe et ouvrit son ordinateur portable. Un tableur complexe occupait tout l’écran. Un tableur dont Alejandro ignorait l’existence.

« Les comptes sont prêts », a déclaré Isabel. « J’ai les nouveaux numéros de routage. Nous procédons au transfert des fiducies à 9 h 01. »

« C’est exact. 9 h 01 », corrigea Elizabeth. « Dès l’ouverture des banques. L’huissier sera à votre hôtel à Baqueira à 9 h 30. Joyeux Noël, Alejandro. »

Isabel regarda la photo posée sur son bureau. Une famille souriante dans un parc d’attractions. Pure fiction.

—Joyeux Noël, Elizabeth, dit Elizabeth, et elle se mit au travail.