Il a tenté d’humilier publiquement son ex-femme enceinte lors de son mariage, mais il était loin de se douter de ce qu’elle deviendrait…

« Les gens profitent de toi parce que tu es gentille », prévenait-il.

« Ils sont jaloux de toi, Paisley. Ils veulent que tu échoues. Ne sois pas naïve. »

Si je résistais, il penchait la tête et souriait comme si j’étais adorable.

« Tu en fais tout un drame. »

Puis il se taisait. Pas en colère, juste silencieux.

Un silence glacial emplissait toute la maison, rendant la respiration impossible.

Quand j’ai réalisé que je vivais dans une cage, les barreaux étaient si bien polis qu’ils avaient l’air luxueux.

Il n’était pas violent physiquement.

Pas au début.

Sa cruauté était plus sournoise, plus calculée. Il faisait des remarques sur mon intelligence, ma valeur, mon physique, toujours présentées comme de la sollicitude.

« Tu es sensible aujourd’hui. »

« Tu exagères. »

« Je suis simplement honnête, et vous ne supportez pas l’honnêteté. »

Et quand je finissais par pleurer, il soupirait comme si je l’épuisais.

« Mon Dieu, Paisley… pourquoi es-tu comme ça ? »

Je passais des heures à me regarder dans le miroir de notre salle de bain — de magnifiques comptoirs en pierre, des accessoires dorés, une fenêtre donnant sur des haies taillées au cordeau — et je me demandais à quel moment mon visage avait commencé à ressembler à celui de quelqu’un d’autre.

Quand mes yeux ont commencé à tressaillir.

Ce que je désirais plus que tout, c’était un bébé.

C’est peut-être ce qui m’a poussé à ignorer tous les signes avant-coureurs.

Peut-être pensais-je qu’un enfant adoucirait Derek, l’ancrerait dans quelque chose de réel.

Nous avons essayé pendant des années.

Les traitements de fertilité n’ont rien de romantique. Ce sont des lumières fluorescentes, de la paperasse et des salles d’attente qui sentent le gel hydroalcoolique. Ce sont des rendez-vous tôt le matin, à moitié endormie, où l’on fait semblant d’aller bien, où l’on fait semblant de ne pas être terrifiée.

Ce sont des injections hormonales qui laissent des ecchymoses sur la peau et des émotions que l’on ne peut contrôler.

Ce sont des calendriers remplis de suivi, de planification et de déceptions.

Nous avons dépensé des milliers. J’ai enduré d’innombrables nuits à fixer un test négatif jusqu’à ce que les lignes s’estompent et que Derek se tienne derrière moi comme un juge.

« Peut-être que ça ne devait pas arriver », disait-il, et la façon dont il le disait me donnait l’impression de l’avoir déçu.

Et puis enfin, après six ans d’efforts, j’ai aperçu deux magnifiques lignes.

Je me souviens de mes mains qui tremblaient. Je me souviens d’être assise au bord de la baignoire, le test en équilibre sur ma paume comme s’il s’agissait de verre fragile.

Je me souviens avoir murmuré « Oh mon Dieu », tout en riant et en pleurant.

J’ai couru jusqu’au bureau de Derek, essoufflée.

« Je suis enceinte », ai-je dit.

Il leva les yeux de son ordinateur portable, cligna des yeux une fois, puis hocha la tête comme si je venais de lui annoncer que le pressing était prêt.

« C’est bien », dit-il.

C’est tout.

Pas d’étreinte. Pas de soulagement. Pas de joie.

Mais je me suis dit qu’il était en train de réfléchir.

Je me suis dit que ça changerait les choses.

Je pensais que Derek s’adoucirait, que nous deviendrions une vraie famille.

Au contraire, il devint plus froid.

Tandis que mon ventre s’arrondissait, son contact disparut.

Il a arrêté de m’embrasser.

Il a cessé de me poser la main dans le dos quand nous entrions dans les pièces.

Quand j’essayais de me blottir contre lui la nuit, il se détournait.

Un soir, en sortant de la douche, je l’ai surpris à me dévisager et je me suis dit : enfin !

Mais sa bouche se tordit.

« Tu t’es laissé aller », dit-il.

J’ai figé.

« Je suis enceinte », ai-je murmuré.

« Et alors ? » a-t-il rétorqué sèchement, comme si ma grossesse était une excuse pour être paresseuse.

Puis il a prononcé les mots qui résonnent encore en moi :

« Ton corps de femme enceinte me dégoûte. »

J’ai commencé à dormir au bord du lit.