Il avait promis d’être là, mais à la place, elle fut abandonnée dans le hall du terminal. Son « voyage d’affaires urgent » n’était qu’un mensonge — en réalité, il se prélassait au soleil, au bord de l’océan. Tandis qu’elle luttait pour retenir ses larmes, son téléphone sonna. La voix à l’autre bout de la ligne déchira la dernière illusion qu’elle conservait.

Claire se contentait de sourire sans rien dire. C’était son rôle. L’ombre silencieuse et efficace qui assurait le confort des autres.

Mais ce jour-là, dans le taxi en route pour l’aéroport, quelque chose en elle commença à s’effilocher. À l’arrière, sa belle-mère, Eleanor, tenait déjà salon comme une reine sur un trône défraîchi, entamant sa litanie habituelle de plaintes.

— Claire, tu es certaine d’avoir tout vérifié ? Tu n’as pas oublié les passeports ? Et l’assurance ? Tu sais à quel point mon Mark est distrait, il faut le surveiller comme le lait sur le feu.

Mark, assis à côté de Claire, ne broncha pas. Les yeux rivés à son téléphone, il faisait semblant de ne rien entendre. Claire poussa un soupir et força dans sa voix un calme qu’elle ne ressentait pas.

— Tout est en ordre, Eleanor. J’ai tous les documents, l’assurance est faite, les billets sont imprimés. Ne t’inquiète pas.

— Comment veux-tu que je ne m’inquiète pas quand tout repose sur tes épaules ? grogna Eleanor. Les jeunes, aujourd’hui, sont si irresponsables. À mon époque…

La leçon qui suivit lui était familière : un long monologue sur le passé, forcément meilleur, moins cher et plus fiable. Claire se déconnecta, fixant les banlieues grises et monotones qui défilaient derrière la vitre. Une peur froide et soudaine la saisit. La peur que ce soit ça, sa vie. Un cycle sans fin à gérer le confort des autres, marionnettiste silencieuse et ingrate.

Soudain, Mark leva les yeux de son téléphone.

— Maman, pourquoi tu recommences ? Claire a tout géré. Inutile de chipoter.

Une lueur de gratitude réchauffa la poitrine de Claire, vite éteinte. Comme pour s’excuser auprès de sa mère d’avoir, l’espace d’un instant, défendu sa femme, il ajouta aussitôt :

— C’est une vraie pro, ma femme. Elle sait faire en sorte que tout se passe bien. Hein, chérie ?

Elle sait faire en sorte que tout se passe bien. Les mots gouttaient d’une condescendance qui lui donnait la chair de poule. Comme si c’était là son seul talent : organiser le confort des autres. Comme si elle n’avait ni rêves, ni ambitions, ni vie à elle.

— Bien sûr, répondit-elle d’une voix crispée. Quel autre choix ai-je ?

Le chaos de l’aéroport ne fit qu’amplifier l’irritation de Claire. Le hall d’enregistrement n’était qu’un tourbillon de files interminables, de visages fatigués et d’enfants qui pleuraient. Pour Eleanor, c’était un buffet tout neuf de sujets de plainte.

— Pourquoi la file est si longue ? On va être en retard ! Mark, tu es l’homme ici. Fais quelque chose.

Comme toujours, Mark délégua.

— Claire, tu peux voir s’il existe une file prioritaire ? La tension de maman monte.