Il entra dans un restaurant pour manger des restes car il mourait de faim… ignorant que le propriétaire allait changer son destin à jamais. – Phuongthao

« Parce que personne ne devrait avoir à se contenter de miettes pour survivre », a-t-il déclaré fermement. « Mangez en paix. Cet endroit m’appartient. Et à partir d’aujourd’hui, il y aura toujours une assiette qui vous attendra ici. »

J’étais sans voix. Les larmes me brûlaient les yeux. Je pleurais, mais seulement de faim.

J’ai pleuré de honte, de honte, d’humiliation de me sentir diminuée… et de soulagement de savoir que quelqu’un, pour la première fois depuis longtemps, m’avait vraiment vue.

•••

Je suis revenu le lendemain.

Et à l’autre.

Et le suivant aussi.

À chaque fois, le serveur me saluait avec un sourire, comme si j’étais un client habituel. Je m’asseyais à la même table, mangeais en silence, et une fois mon repas terminé, je pliais soigneusement mes serviettes.

Un après-midi, il réapparut : l’homme en costume. Il m’invita à m’asseoir avec lui. J’hésitai d’abord, mais quelque chose dans sa voix me rassura.

« Avez-vous un nom ? » m’a-t-il demandé.

—Lucía—ai-je répondu doucement.

—Et l’âge ?

-Dix-sept.

Il hocha lentement la tête. Il ne posa plus de questions.

Au bout d’un moment, il m’a dit :

—Vous avez faim, oui. Mais pas seulement de nourriture.

Je le regardai, perplexe.

—Vous avez soif de respect. De dignité. Que quelqu’un vous demande comment vous allez et ne vous considère pas comme un déchet dans la rue.

Je ne savais pas quoi répondre. Mais j’avais raison.

—Que s’est-il passé avec votre famille ?

—Elle est morte. Ma mère est décédée d’une maladie. Mon père… est parti avec une autre. Il n’est jamais revenu. Je me suis retrouvée seule. Ils m’ont mise à la porte. Je ne savais pas où aller.

—Et l’école ?

J’ai abandonné mes études en deuxième année de collège. J’avais honte de me salir. Les professeurs me traitaient comme un monstre. Mes camarades de classe m’insultaient.

L’homme hocha de nouveau la tête.

—Vous n’avez pas besoin de pitié. Vous avez besoin d’opportunités.

Il sortit une carte de sa veste et me la tendit.

—Rends-toi à cette adresse demain. C’est un centre de formation pour les jeunes comme toi. On leur apporte du soutien, de la nourriture, des vêtements et surtout, des outils. Je veux que tu y ailles.

« Pourquoi fais-tu ça ? » ai-je demandé, les larmes aux yeux.

—Parce que, quand j’étais enfant, je mangeais aussi des restes. Et quelqu’un m’aidait. Maintenant, c’est à mon tour.

•••

Les années ont passé. Je suis entrée dans le centre qu’on m’avait recommandé. J’y ai appris à cuisiner, à lire couramment, à me servir d’un ordinateur. On m’a offert un lit confortable, des cours de développement personnel et une psychologue qui m’a appris que je valais autant que n’importe qui.