Il s’est moqué de ma tenue pendant la cérémonie, puis le juge m’a présenté comme « major général »…

Il s’est moqué de ma tenue pendant la cérémonie, puis le juge m’a présenté comme « major général »…

Partie 1
L’air dans le hall semblait lourd.

Non pas un poids métaphorique, mais une pression réelle, presque physique, celle qui vous pèse sur les épaules quand trop de personnes influentes se trouvent dans la même pièce et s’efforcent de paraître détendues. Le sol embaumait la cire, le vieux bois et l’histoire. Des drapeaux ornaient les murs. Rubans et médailles scintillaient comme des fragments de lumière.

J’étais debout près de l’avant, le dos droit, les mains à plat contre les coutures de mon pantalon, respirant si lentement par le nez que cela ne comptait presque pas comme une respiration.

Je gardais les yeux fixés sur la scène vide.

C’était le seul moyen d’éviter de regarder mon père.

Dans des pièces comme celle-ci, mon uniforme de cérémonie me paraissait toujours plus lourd. Pas au sens strict du terme – la laine est de la laine, le métal est du métal – mais quand on connaît le prix exact de chaque ruban sur sa poitrine, la sensation du tissu sur la peau s’en trouve modifiée. Je sentais la douce tension de chaque décoration, comme une ligne de fantômes silencieux qui défilait sur mon cœur.

Chacune une mission. Chaque mission un secret. Chaque secret une barrière supplémentaire entre moi et les personnes assises au premier rang.

Mon peuple. Du moins, c’est ce qu’on dit.

Je les ai entendus avant de les voir.

Le rire grave de mon père. La voix familière de mon frère, empreinte d’une confiance naturelle, qui résonnait dans l’allée tandis qu’un placeur les conduisait à leurs places.

Ils s’étaient mis sur leur trente-et-un — costumes coûteux, pochettes de costume, chaussures cirées — mais dans une salle remplie d’uniformes, ils avaient l’air de s’être incrustés au mauvais mariage.

Mon père, Robert Jensen, colonel de l’armée à la retraite, ancien modèle de discipline et de dignité, marchait comme un homme qui croyait encore que le monde s’ouvrirait devant lui s’il gardait la tête haute. À ses côtés se tenait mon frère aîné, Mark, le chouchou des Jensen, avocat d’affaires et requin autoproclamé, pour qui le sacrifice se résumait à voyager en classe économique.

Ils se sont glissés au premier rang comme si une place leur avait été réservée personnellement. Ce n’était pas le cas. C’était moi qui l’avais réservée.

Mais pas pour la raison qu’ils croyaient.

Le regard de mon père parcourut la pièce, recensant les insignes, les visages, le pouvoir. Lorsqu’il se posa sur moi, je vis la même expression que celle que je voyais depuis toujours : une légère confusion, une légère pitié, une légère désapprobation, le tout mêlé en une émotion qui ressemblait davantage à du rejet qu’à de l’amour.

Il observa le bleu foncé de mon uniforme, les deux rangées de rubans, les chaussures cirées, les étoiles argentées sur ma poitrine gauche.

Il ne reconnaissait pas les étoiles. Bien sûr que non. Pour lui, j’étais toujours « Annie l’informaticien », la gamine qui préférait démonter une carte mère plutôt que de sortir.

Il se pencha légèrement vers Mark, cette inclinaison théâtrale qu’il adoptait lorsqu’il voulait que tout le monde autour de lui entende ce qu’il faisait semblant de ne pas dire.

« Eh bien, » murmura-t-il d’une voix un peu trop forte pour le calme du hall, « au moins elle s’est mise sur son trente-et-un cette fois-ci. »

J’ai ressenti les mots avant même de les comprendre, un frisson m’a parcouru la nuque.

« On dirait qu’elle joue au soldat », a-t-il ajouté en riant doucement.

Mark renifla, ce petit rire narquois qui m’avait suivie de l’enfance jusqu’à l’âge adulte, malgré moi.

Le son portait, bien sûr. L’acoustique de cette salle conservait le moindre mot prononcé à la légère. Je n’avais pas besoin de me retourner pour savoir que la rangée d’officiers généraux derrière eux avait entendu. Je sentais leur posture se modifier : le dos se redressait, le menton se relevait.

J’avais l’impression que ma colonne vertébrale était soudée à une tige d’acier. Je n’ai pas bronché. Je n’ai pas cligné des yeux. Je ne leur ai pas donné la satisfaction de voir ma réaction.

Je suis resté planté là, à fixer la scène, laissant leurs voix se fondre dans le même bourdonnement monotone qui m’avait accompagné toute ma vie.

Jouer au soldat.

C’était drôle, d’une façon si amère qu’elle en devenait presque douce. Mon « uniforme », comme le voyait mon père, représentait bien plus d’années d’entraînement et de déploiement qu’il n’avait daigné s’enquérir. Pour lui, les rubans n’étaient que de jolis ornements. Il ignorait lesquels étaient réservés aux missions qui avaient mal tourné et où l’on avait dû, malgré tout, ramener tout le monde à la maison. Il ignorait lequel j’avais reçu le jour où j’avais signé un document stipulant, dans un langage impersonnel, que j’étais prêt à mourir dans des circonstances que le public n’apprendrait jamais.

Il n’avait aucune idée de qui d’autre se trouvait dans cette pièce.

Il ne remarqua pas le général Peterson, trois rangs derrière, dont les yeux se plissèrent légèrement au mot « costume ». Il ne remarqua pas le regard discret échangé entre l’amiral du Cyber ​​Command et le directeur de la NSA. Il ne remarqua pas le juge fédéral sur scène, qui feuilletait le programme, s’arrêtant sur mon nom avec un sourire à peine perceptible.

Il n’arrivait pas à imaginer ce qui pouvait bien être important dans le « matériel informatique » de sa fille.

Trente secondes plus tard, l’officiant tapota le microphone, et le murmure ambiant se dissipa dans le silence.

Un silence qui ressemble à une respiration retenue.

« C’est un immense honneur pour moi », commença l’officiant, « de présenter le nouveau directeur des opérations cybernétiques conjointes. »

J’ai vu la posture de mon père changer en temps réel.

Le titre le frappa d’abord. Directeur. Opérations cybernétiques conjointes. Des mots qu’il reconnaissait individuellement, mais pas ensemble. Il se redressa légèrement, comme un homme qui vient de réaliser qu’il a peut-être mal interprété une situation.

Puis l’officiant a prononcé mon nom.

« Général de division Anna Jensen. »

Il y a un moment — si vous avez de la chance, vous en aurez peut-être deux ou trois dans toute votre vie — où tout ce que vous avez retenu entre en collision avec tout ce que vous avez dissimulé.

C’était le mien.

La tête de mon père se tourna brusquement vers moi si vite que j’entendis les articulations de son cou craquer. Son regard se posa sur les deux étoiles argentées tatouées sur mes épaules et ses yeux s’écarquillèrent, sa bouche s’ouvrant dans une expression que je ne lui avais jamais vue.

Ni colère, ni irritation.

Le choc. Un choc brut, sans filtre, dévastateur.

Son corps a réagi avant que son cerveau ne suive.

Des décennies de réflexes acquis — West Point, le service actif, des années à saluer ses supérieurs — ont effacé tout le récit qu’il s’était construit autour de sa fille, une enfant à problèmes.

Il se leva d’un bond, dans un effort maladroit et automatique pour se redresser. Sa veste de costume se froissa aux épaules, le nœud de sa cravate soudain trop serré, trop informel, trop inapproprié.

À côté de lui, Mark me fixait comme s’il venait de voir un magicien sortir un char d’assaut de son chapeau.

Sur scène, le juge Michael Garrison se tourna vers le public, le visage calme, la voix posée.

« En reconnaissance des services extraordinaires rendus à la défense des États-Unis », a-t-il déclaré, « et en hommage à une carrière qui, par nécessité, a été largement cachée au public, le Président a nommé la générale de division Anna Jensen directrice des opérations cybernétiques conjointes. »

La salle a explosé de joie.

Les applaudissements m’ont submergé comme une vague, forts, soutenus et très, très réels.

Je ne regardais pas la foule.

Je regardais mon père.

L’homme qui venait de se moquer de mon « déguisement » était maintenant immobilisé, debout dans une pièce remplie de personnes de rang supérieur au sien, fixant du regard une fille qu’il ne reconnaissait plus.

Pour la première fois depuis mon enfance, le rapport de force a changé.

Six mots ont suffi.

« Générale de division Anna Jensen. Directrice, JCO. »

Mais si vous voulez comprendre le silence qui régnait dans ce hall trente secondes plus tôt — celui qui m’a fait frissonner —, il faut comprendre plus que la chute de la blague.

Vous devez comprendre les deux vies que je menais.

Celui qu’ils connaissaient.

Et celle qu’ils n’auraient jamais dû voir.

Partie 2