Il s’est moqué de ma tenue pendant la cérémonie, puis le juge m’a présenté comme « major général »…

La version de moi que ma famille a connue est née dans une petite maison à la peinture écaillée, avec un jardin juste assez grand pour un érable rabougri et une balançoire rouillée.

Dans ce monde, j’étais Annie.

Ni Anna. Ni Général. Ni Oracle.

Juste Annie, la gamine discrète qui démontait le magnétoscope familial pour s’amuser et qui oubliait d’aller se coucher parce qu’elle écrivait des petits programmes sur le vieil ordinateur que mon oncle m’avait donné quand j’avais dix ans.

Le monde de mon père était simple. Il croyait aux choses tangibles : les uniformes repassés, les lignes droites, la hiérarchie clairement définie. Il comprenait les grades épinglés sur la poitrine et les médailles dont on pouvait trouver la signification dans un livre.

Il ne m’a pas compris.

Il a essayé, à sa manière. Il m’a offert mon premier PC avec la même expression perplexe qu’il arborait plus tard lorsque j’ai tenté de lui expliquer ce qu’était le chiffrement quantique. Il se tenait dans le gymnase pendant que l’équipe de foot de Mark s’entraînait et criait : « C’est mon gars ! » assez fort pour que tout le monde l’entende.

Il n’est pas venu à mon exposition scientifique.

La seule fois où il l’a fait, je me souviens d’être restée debout à côté de mon projet d’astrophysique — une maquette de système binaire avec une simulation rudimentaire qui tournait sur un vieux portable — tandis que des parents passaient en hochant poliment la tête. La maquette de voiture de sport de Mark, soigneusement assemblée à partir de grappes de plastique, a suscité davantage de commentaires admiratifs.

Mon père s’est arrêté le premier devant le stand de Mark.

« Ça, c’est un vrai projet », dit-il en lui tapotant l’épaule. « Regardez ce niveau de détail. C’est du travail artisanal. »

Il a finalement jeté un coup d’œil à ma table.

« Qu’est-ce que c’est que tout ça ? » demanda-t-il en fronçant les sourcils devant les équations sur mon panneau d’affichage.

« Il s’agit d’une interaction gravitationnelle entre… »

Il m’interrompit avec un sourire qui sonnait comme un mépris. « Très impressionnant, ma chérie. Tes petits jeux vidéo étaient toujours trop compliqués pour moi. »

Jeux vidéo.

C’est cette phrase qui m’est restée. Elle m’a suivi au lycée, à l’université, puis pendant mon entraînement militaire.

Lors d’un barbecue familial l’année précédant la cérémonie, j’ai vu le même scénario se répéter, sauf que cette fois-ci, les enjeux étaient plus importants et la bière plus chère.

C’était en juillet, un après-midi lourd et ensoleillé. Des hamburgers grésillaient sur le gril. Mon père portait sa casquette « Ancien combattant du Vietnam » et avait l’air d’un homme qui aurait trouvé son feuilleton préféré dans la carrière de son fils.

Mark se tenait près du gril, une main sur les pinces, l’autre enroulée autour d’une bouteille de bière, parlant juste assez fort pour que tout le monde puisse l’entendre.

« C’était une OPA hostile, papa », dit-il en souriant. « Tu aurais dû voir leurs têtes quand on a fermé. Ils ne s’y attendaient pas du tout. »

Mon père rayonnait. « C’est mon fils », dit-il. « Un vrai tueur. Il s’est bâti un empire. »

Assise à la table de la terrasse, je sirotais un soda, encore sous l’effet de la poussière et du décalage horaire suite à une mission dont je ne pouvais pas parler.

Je revenais tout juste d’une mission de trente-six heures dans un centre de haute sécurité, où j’avais suivi en direct les répercussions d’une tentative d’intrusion étrangère sur notre infrastructure financière. Je n’avais dormi que six heures environ sur les quarante-huit dernières. Mon cerveau continuait de traiter les schémas du réseau, comme des images rémanentes derrière mes paupières.

Mais ici, chez moi, je redevenais simplement Annie.

« J’ai moi aussi récemment terminé un gros projet », dis-je en essayant d’avoir l’air désinvolte. « J’ai dirigé une force opérationnelle conjointe avec… »

« C’est gentil, ma chérie », dit mon père machinalement, sans même me regarder. Il inclina sa bouteille de bière vers Mark. « À propos de tâches, tu pourrais m’en chercher une autre ? »

« Je peux l’obtenir », ai-je commencé.

Il m’a fait signe de partir. « Non, laisse ton frère. Il est plus près. »

Mark a souri en coin, est entré nonchalamment vers le réfrigérateur, est revenu avec deux bières et une histoire sur la façon dont la firme allait agrandir son bureau de Manhattan.

Mon père ne se retourna vers moi que lorsqu’il y eut une accalmie dans le monologue de Mark.

« Tous ces trucs d’ordinateur me dépassent », dit-il en riant, comme s’il venait d’avouer ne rien comprendre à TikTok. « Le travail de Mark est plus simple. Concret. Ça, je peux le comprendre. »

Direct.

Tangible.

Des tableurs, il pouvait les imaginer ; des fermes de serveurs, il ne pouvait pas.

J’avais passé des années à essayer de traduire mon monde dans son langage.

« Papa, imagine si quelqu’un pouvait pirater à distance le système central de la banque de Mark. »

« Imaginez que l’on ferme le contrôle aérien, mais pour Wall Street. »

« Le cyberespace est un champ de bataille comme un autre, simplement pas du genre où l’on peut se promener en bottes. »

Il hochait la tête, les sourcils froncés, puis retournait au coin de Mark après quelques secondes, visiblement soulagé de retrouver un monde où les chiffres vivaient dans des registres et non dans des paquets cryptés.

Pour lui, mon travail se résumait à de la paperasserie avec des étapes supplémentaires.

Pour lui, mon habilitation de sécurité était une bizarrerie bureaucratique, comme un permis de stationnement. Un truc qui signifiait que je devais me taire sur les ragots de bureau, pas que mon travail restait secret, car si c’était le cas, ça aurait semé la panique.

Dans ma famille d’enfance, j’ai donc appris à minimiser, à me faire toute petite, à hausser les épaules et à dire : « Oui, je fais de l’informatique », quand on me demandait ce que je faisais dans l’armée.

C’était plus facile que de les voir se voiler les yeux.

Mais il existait un autre monde.

Des chambres sans fenêtres. Des générateurs de bruit blanc qui bourdonnent dans les coins. Des lecteurs de badges, des gardes armés et le bip discret des moniteurs de fréquence cardiaque.

Dans ce monde-là, je n’étais pas Annie.

J’étais Oracle.

La première fois que je suis entré dans une SCIF (Sensitive Compartmented Information Facility), je me souviens avoir pensé que c’était l’opposé du jardin de mon père. Pas de soleil. Pas de fumée de barbecue. Pas de rires.

Juste le bourdonnement sourd et omniprésent de l’électricité et la lueur des écrans.

Des rangées d’écrans tapissaient les murs, chacune affichant un flot de données : traces de paquets, alertes d’anomalies, trafic provenant de milliers de terminaux fonctionnant sans relâche. C’était comme se tenir sur un balcon surplombant un océan invisible et pouvoir, d’une certaine manière, en percevoir tous les courants simultanément.

Dans ce monde, le rang social ne se mesurait pas à qui criait le plus fort à Thanksgiving.

Il s’agissait de savoir qui pouvait déceler une structure dans le bruit.

« Oracle », dit une voix rauque depuis l’écran principal la première fois que je pris place en bout de table.

Le général Thomas Peterson était de ces hommes qu’on n’oublie pas. Son visage, marqué par le temps, semblait taillé dans une vieille botte, mais conservait une vitalité indéniable. Son uniforme, d’une simplicité trompeuse, laissait transparaître toute son histoire : trois guerres, quatre continents, un nombre incalculable d’opérations dans cette salle.

Il avait passé l’essentiel de sa carrière à un commandement du genre de celui que mon père connaissait bien : sur le terrain, avec des hommes. Le fait qu’il ait été choisi pour diriger la cyberdéfense témoignait du sérieux avec lequel le Pentagone avait enfin commencé à prendre ce champ de bataille au sérieux.

« L’opération Black Fog est en cours », dit-il, son image vacillant légèrement le temps que le flux vidéo sécurisé s’ajuste. « L’adversaire est sur le réseau. Quel est l’ordre de passage ? »

Tous les regards dans la pièce se tournèrent vers moi.

C’était mon monde.

Nous surveillions cette tentative d’intrusion depuis des jours : une série de sondages et de tests, menés discrètement, ingénieusement et avec patience. Quelqu’un, à l’autre bout du monde, cartographiait chaque faille de notre infrastructure financière, à la recherche d’une brèche suffisamment grande pour s’y infiltrer.

Ils en avaient trouvé un.

« Les services de renseignement confirment une faille de niveau 5 », dis-je d’une voix assurée. « Ils sont au sein de la couche de routage. Si nous laissons la situation perdurer encore douze heures, ils peuvent bloquer trois grandes plateformes de compensation et corrompre les journaux de transactions sur toute la côte est des États-Unis. »

Vingt banques. Des millions de comptes. Une population paniquée, furieuse, terrifiée.

« Et si on rendait l’affaire publique ? » demanda l’un des agents de liaison civils, la tension lui crispant les lèvres. « Une annonce coordonnée… »

« On lance l’opération avant même qu’ils n’appuient sur la gâchette », dis-je. « Non. Confinement discret. Pas de presse. On les neutralise avant qu’ils ne sachent qu’on les a repérés. »

J’étais debout depuis vingt heures. J’avais les yeux qui me brûlaient. Mes mains tremblaient légèrement, comme après avoir trop bu de café et pas assez dormi.

Mais la logique était claire.

« J’autorise la dérogation au protocole Alpha », ai-je déclaré. « On coupe le réseau, on isole les nœuds affectés et on les détruit. Je veux un traçage complet, je veux voir chaque porte dérobée qu’ils ont installée et je veux la confirmation, dans l’heure qui suit, que nous contrôlons le réseau. Ce n’est pas un exercice. »

Personne dans la pièce n’a ri.

Ils ont déménagé.

Une douzaine d’opérateurs se sont mis en action de manière coordonnée, les doigts volant sur les claviers, la voix basse mais ferme, transmettant les ordres à des équipes qui ne connaîtraient jamais mon nom.

À l’écran, l’expression stoïque du général Peterson se figea un instant. Il fit un bref hochement de tête sec.

« Bon vent, Oracle », dit-il.

Il le pensait vraiment.

Dans cette pièce, mon travail n’avait rien de confus. Ce n’était pas un petit boulot informatique sans prétention. C’était une doctrine. C’était une politique. C’était la fine frontière numérique entre l’ordre et le chaos.

Dans un autre monde, mon père se vantait de son fils, le requin en costume, rôdant autour de ses proies corporatives.

Dans mon monde, je chassais les krakens.

Le point de basculement n’a pas eu lieu lors de la cérémonie.

Tout a commencé une semaine plus tôt, lorsqu’une notification d’un autre type est apparue sur mon terminal sécurisé.

NOMINATION AU GRADE DE MAJOR GÉNÉRAL (O-8)
: DIRECTEUR DES OPÉRATIONS CYBER INTERARMÉES

Pendant trente secondes entières, je suis resté planté là à le fixer.

Dans la zone de sécurité renforcée, l’air était immobile. Le bourdonnement des machines semblait s’estomper.

J’avais passé toute ma vie d’adulte dans l’ombre, enchaînant les missions confidentielles, me forgeant une réputation qui n’était pas censée sortir de ce genre de pièces. J’avais accepté l’idée que la plupart des gens — y compris ma propre famille — ne sauraient jamais ce que je faisais réellement.

Et puis soudain, c’était là.

Deux étoiles. Un commandement. Un titre qu’on ne pouvait pas réduire à de simples « trucs d’informatique ».

Peterson m’a appelé en moins d’une heure.

Son visage est apparu sur mon écran, plus doux que d’habitude.

« Anna », dit-il, utilisant mon nom au lieu de mon indicatif. « Public ou privé ? »

Je savais ce qu’il voulait dire. La cérémonie. La promotion. Dans notre milieu, certains préfèrent garder leurs réussites aussi secrètes que leurs missions. Une remise d’insigne discrète dans une pièce sécurisée, un signe de tête, une poignée de main, et retour au travail.

« Vous avez gagné le droit de rester dans l’ombre si vous le souhaitez », a-t-il dit.

L’ombre avait toujours été plus sûre. Plus propre. Aucune attente de la part de ceux qui ne comprenaient pas. Aucune question embarrassante. Aucune traduction forcée de ma vie en anecdotes de soirée.

Mais j’ai repensé au rire de mon père lors du barbecue.

Tous ces trucs d’ordinateur que tu fais me dépassent.
Le travail de Mark est bien plus simple.
On dirait qu’elle joue au soldat.

J’ai repensé à mon frère qui plaisantait au téléphone, parlant d’une « petite récompense pour les filles » avant même de savoir de quoi il s’agissait.

« Public », ai-je dit. Ma voix ne tremblait pas. « Avec tous les honneurs. »

Les lèvres de Peterson s’étirèrent légèrement. « Vous êtes sûr ? »

“Oui Monsieur.”

« Et j’ai une demande », ai-je ajouté. « Pour l’officiant. »

Ses sourcils se sont levés. « On veut l’entendre. »

Je lui ai dit.

Il rit une fois, surpris et ravi.

« Juge Garrison », dit-il. « Vous ne visez pas bas, n’est-ce pas, Oracle ? »

« Le tribunal connaît déjà mon travail », ai-je dit. « Il a validé la moitié de mes cauchemars. C’est… logique. »

« C’est réglé », a déclaré Peterson. « Et Jensen ? »

“Oui Monsieur?”

« Ce n’est pas une vengeance », dit-il calmement. « Pas comme ça qu’on fait. Compris ? »

Je savais ce qu’il voulait dire. Il ne s’agissait pas d’humilier qui que ce soit. Ce n’était pas mon rôle. Mon rôle était de protéger le réseau, pas mon ego.

Mais il pourrait s’agir d’une correction.

« Compris, monsieur », ai-je dit.

Lorsque les invitations officielles ont été envoyées — papier cartonné épais, sceaux en relief, adresse de retour du Pentagone —, mon père et mon frère ont fait irruption dans mon monde pour la première fois de leur vie.

Non pas parce qu’ils voulaient me célébrer.

Mais à cause du lieu où se déroulait la cérémonie.

Le Panthéon des Héros.

Ils auraient rampé sur des tessons de verre pour avoir la chance d’être vus là.

Mark a appelé moins d’une heure après que l’enveloppe soit arrivée dans leur boîte aux lettres.

« Annie l’ordinateur », dit-il, et je pouvais entendre son sourire narquois. « J’ai reçu ton invitation. Chic. Tu aurais pu envoyer un texto, tu sais. »

« Ce n’était pas ma décision », ai-je dit. « Protocoles. »

« Alors, c’est quoi ça, une sorte de reconnaissance de service ? » demanda-t-il. « Un certificat d’ancienneté ? Les gradés qui vous félicitent d’être un bon petit guerrier du clavier ? »

Je fixai le mur de mon bureau, laissant l’insulte me traverser comme de la fumée.

« Il y aura un juge fédéral », ai-je dit nonchalamment. « Le juge Michael Garrison. »

Le silence fut immédiat au bout du fil.

« Le type de la FISA ? » demanda Mark, toute trace d’humour disparue. « C’est lui qui arbitre ? »

“Oui.”

Mark soupira. « Hum. Bon. C’est… intéressant. Ça vaut peut-être le coup de venir, alors. Pour faire connaissance. » Je l’entendais presque ajuster sa cravate, répétant mentalement son argumentaire éclair. « Papa et moi serons là. On ne raterait ça pour rien au monde. »

J’ai souri, un sourire petit et froid.

« Parfait », ai-je dit. « Je veillerai à ce que vous soyez sur la liste des invités. »

J’ai mis fin à l’appel, je suis retourné à mon terminal et j’ai mis en surbrillance deux noms sur l’écran.

ROBERT JENSEN
MARK JENSEN

J’ai ensuite cliqué sur confirmer.

Je n’éprouvais aucune euphorie. Je n’éprouvais aucun désir de vengeance.

Je me sentais tout simplement très, très calme.

J’avais passé ma vie à essayer de traduire mon monde dans le leur.

Pour une fois, je les invitais chez moi.

Partie 3