Il s’est moqué de mon « boulot au sous-sol »… puis il m’a regardé commander une équipe d’opérations spéciales.

Je l’ai vu regarder le premier rang, les généraux dont il vénérait le respect. Ils le fixaient en retour avec une froideur plus grande que la colère : un regard d’évaluation.

L’oncle John tenta une dernière manœuvre. Il se pencha plus près et murmura : « Je suis de la famille. »

J’ai senti la vieille douleur de l’enfance vaciller, puis s’éteindre.

« Non », ai-je répondu, d’un ton froid et clair. « Vous représentez un risque pour la sécurité. »

J’ai tourné la tête. « Graves. »

Graves s’avança d’un pas décidé, tel une lame sortant de son fourreau. Deux agents entrèrent, rapides et implacables. Ils firent pivoter mon oncle et le menottèrent. Le cliquetis des menottes résonna dans toute la salle de bal.

« Tu ne peux pas faire ça ! » cria l’oncle John, la voix brisée. « Je suis le commandant de la base ! »

Il a tenté de faire valoir son autorité comme une bouée de sauvetage. « C’est moi qui l’ai créée ! Elle ne vaut rien ! »

Kyle tressaillit à ces mots, non pas parce qu’ils étaient cruels, mais parce qu’ils étaient désormais publics. Le scénario familial était lu à haute voix sous les lustres.

Personne n’a ri.

Personne n’a aidé.

Les agents ont guidé l’oncle John vers les portes. Il se retourna, cherchant du regard quelqu’un pour le sauver. Son regard se posa sur Kyle.

« Kyle ! » aboya-t-il. « Dis-leur ! »

Kyle fixait le sol.

C’est à ce moment-là que mon cousin a appris ce que j’ai appris à seize ans : quand une pièce décide que vous êtes gênant, votre nom n’a plus d’importance.

Le général Hartley s’avança, l’uniforme le plus prestigieux de la salle de bal. Il ne regarda pas l’oncle John qu’on emmenait de force. Il me regarda.

« Capitaine Moore », dit-il d’une voix contrôlée, « je m’excuse pour cette perturbation. »

Son regard se porta brièvement sur Graves, puis revint à moi. Il me tendit la main comme pour saluer un égal professionnel, et non une source de honte pour la famille.

« Veuillez poursuivre votre travail », a-t-il dit.

« Merci, Général », ai-je répondu.

Je n’ai pas souri. Je n’ai pas jubilé. J’ai simplement hoché la tête à Graves.

“Allons-y.”

Echo Division s’est formée autour de moi tandis que nous sortions, un mur mouvant de costumes sombres et d’une maîtrise silencieuse. Dehors, l’air nocturne a empli mes poumons comme de l’eau pure.

Graves ouvrit la portière. « Il va perdre sa pension », dit-il à voix basse. « Licenciement. Probablement des poursuites fédérales. »

J’ai jeté un dernier regard aux fenêtres illuminées de la salle de bal, à l’endroit que mon oncle pensait posséder.

« Il voulait du spectacle », ai-je dit. « Il en a eu. »

Mon téléphone vibrait : j’avais des appels manqués – ma tante, Kyle, mon père.

Je n’ai pas écouté les messages vocaux.

J’ai ouvert mes paramètres, j’ai fait défiler jusqu’à la liste de blocage et j’ai ajouté tous les numéros.

Il y a une paix particulière qui s’installe lorsqu’on cesse de demander la reconnaissance de ceux qui ne vous perçoivent que comme une menace.

Alors que les lumières de la base s’éteignaient derrière nous, je me suis adossé et j’ai laissé le silence envahir le véhicule.

Pas un silence vide.

Silence opérationnel.

Ce genre de situation qui signifie que le travail continue et que vous êtes enfin libre d’être exactement qui vous êtes.

Pendant le trajet, Graves m’a glissé un fin dossier sur le siège. Pas de logos. Pas d’incident. Juste une feuille de papier avec des horodatages, des cartes et une seule ligne de texte, cruciale : le sujet a sorti un leurre de la zone contrôlée et l’a transporté sans autorisation.

« Cela suffit pour le détenir », a déclaré Graves. « Mais ce n’est pas pour cela que nous avons utilisé le jeton de miel. »

Je n’ai pas posé la question. Je connaissais déjà la réponse.

Graves tapota le dossier. « Nous allons consulter ses journaux d’accès », dit-il. « Nous examinerons les personnes qu’il a contactées après avoir déposé sa plainte. S’il a fouillé dans des compartiments confidentiels, nous le découvrirons. »

Je fixais les papiers, mon reflet à peine visible dans la vitre sombre. « Et s’il était simplement arrogant ? » me demandai-je.

La voix de Graves resta monocorde. « L’arrogance, c’est ce qui permet aux gens de se convaincre que les règles ne s’appliquent pas à eux », dit-il. « Les règles n’existent pas pour les gens polis. Elles existent pour ceux qui se croient au-dessus des lois. »

J’ai repensé au visage de Kyle quand Graves m’a salué. Le choc. L’effondrement de l’histoire dans laquelle il avait vécu. Une partie de moi est restée insensible. Une autre partie a éprouvé une tristesse silencieuse pour le cousin qu’il aurait pu être s’il avait appris à voir au-delà de l’ombre de l’oncle John.

J’ai baissé les yeux sur mes mains, immobiles sur mes genoux, et j’ai entendu la voix de ma mère, depuis cette chambre d’hôpital, des années auparavant : « Tu as une tempête en toi. Utilise-la. »

Ce soir, je l’ai utilisé.

Je l’utiliserais à nouveau — proprement, soigneusement — jusqu’à ce que la vérité ait fini de faire ce que la vérité fait.

Graves se pencha en arrière, le regard droit devant lui. « Chef, dit-il, bienvenue au travail. »

J’ai expiré lentement. « Ouais », ai-je dit. « Finissons-en. »

Partie 3
Nous n’avons pas emmené mon oncle à la prison de la base.

La Division Echo l’a déplacé comme elle le faisait pour toute personne liée à une opération de contre-espionnage : discrètement, à l’abri des regards indiscrets. La version officielle serait simple, car les versions officielles sont toujours simples : un malentendu, une enquête en cours. Aucun commentaire pour le moment.

De retour à notre installation, Graves m’attendait à l’entrée de la SCIF avec un regard qui laissait entendre que la nuit n’était pas terminée. À l’intérieur, la lumière fluorescente donnait à chacun un teint pâle et authentique. Les téléphones étaient rangés sous clé. Les portes étaient scellées. Les noms n’étaient plus que des fonctions.

« Débriefing dans cinq minutes », a déclaré Graves.

J’ai hoché la tête et je suis entré dans la zone d’opérations.

Nous avons commencé par récupérer les journaux d’activité. Les enregistrements d’accès de l’oncle John à Fort Greystone, puis ceux du réseau plus étendu. Les portes qu’il avait ouvertes. Les systèmes qu’il avait interrogés. Les fois où il avait demandé des « autorisations administratives ». Les noms des personnes qu’il avait contactées après avoir volé le leurre.

Les schémas ne sont pas une preuve, mais ils indiquent une direction.

Une heure plus tard, l’un de nos analystes a levé les yeux et a dit : « Chef, il a accédé à un compartiment où il n’aurait pas dû se trouver le mois dernier. »

L’atmosphère de la pièce s’est étouffée.

« Quel compartiment ? » ai-je demandé.

Un compartiment lié à une évaluation régionale des menaces. Pas le niveau le plus élevé, mais suffisamment élevé. Un endroit où l’on ne se retrouve pas par hasard. La demande d’accès avait été approuvée par une chaîne de traitement qui semblait… exceptionnellement fluide.

Graves serra les mâchoires. « Nous avons besoin de ses communications », dit-il.

En deux heures, nous les avions : appels, courriels, toutes ces métadonnées qui racontent une histoire même sans les mots. La plupart du temps, c’était ennuyeux. Les commandants coordonnent leurs efforts. Ils se plaignent. Ils flattent. Ils font les malins.

Il y avait ensuite un chiffre qui ne correspondait pas.

Une ligne civile, non gouvernementale, a été contactée à plusieurs reprises à des heures indues. Appels courts. Pas de messagerie vocale. Aucun nom de contact identifiable.

Nous avons remonté la piste. Le numéro nous a menés à un entrepreneur qui avait récemment soumissionné pour des travaux de modernisation des infrastructures de la base. Un homme dont la société avait déjà été signalée pour surfacturation et manipulation des comptes. Rien de suffisamment grave pour faire les gros titres, mais de quoi éveiller les soupçons.

Graves m’a regardé. « Votre oncle n’est pas seulement curieux », a-t-il dit.

« Non », ai-je acquiescé. « Il est sale. »

C’est ce que les gens n’aiment pas dans la trahison. Ils la veulent simple. Ils veulent des méchants à la moustache frisée et des héros qui prononcent de grands discours. La vraie trahison est plus subtile. Ce sont des coups de fil. Ce sont des raccourcis. C’est un homme persuadé de mériter plus que ce que les règles lui permettent.

Nous avons amené mon oncle dans une salle d’interrogatoire avant l’aube.

Il était assis à une table en métal, les poignets démenés mais toujours sur la défensive. Il portait le même uniforme que lors du gala, le col légèrement froissé, comme si la nuit avait fini par l’atteindre. Ses yeux étaient injectés de sang. Sa bouche, crispée, tentait d’afficher une fierté feinte, mais la peur laissait sans cesse transparaître ses lèvres.

Quand il m’a vu, il s’est redressé légèrement. « Riley, » dit-il d’une voix rauque, « c’est de la folie. Tu m’as piégé. »

Je ne me suis pas assise. Je suis restée debout en face de lui, les mains croisées derrière le dos, la même posture que j’adoptais lors des briefings quand je voulais que l’assemblée comprenne que je ne posais pas de questions.

« Vous avez volé ce que vous pensiez être des documents classifiés », ai-je dit calmement.

« Je l’ai sécurisé », a-t-il rétorqué sèchement. « Vous l’avez laissé sans surveillance. Vous êtes imprudent. »

« Vous avez rompu la chaîne de traçabilité », ai-je répondu. « Vous l’avez transporté à travers une base non sécurisée. Vous l’avez signalé publiquement pour m’humilier. »

Ses yeux ont étincelé. « Tu avais besoin d’une leçon d’humilité », a-t-il craché.

Voilà. La vérité fondamentale. Ni la sécurité. Ni l’intégrité. L’orgueil.

Graves fit glisser un dossier sur la table. « Parlons du compartiment auquel vous avez accédé le mois dernier », dit-il.

L’oncle John s’est figé.

« Quel compartiment ? » demanda-t-il trop vite.

Graves ouvrit le dossier et désigna le journal. « Celui-ci. »

La gorge de mon oncle se serra. Il essaya de rire. « Je suis commandant de base. J’ai un rôle de supervision. »

« Vous n’avez pas d’autorisation préalable », a déclaré Graves. « Vous n’avez aucune justification. Pourtant, vous y avez accédé malgré tout. »

Le visage de l’oncle John se durcit. « Tu te crois malin, dit-il à Graves. Tu crois pouvoir m’intimider. J’ai servi ce pays plus longtemps que… »

« Colonel, » intervint Graves, « cette pièce n’est pas votre tribune. »

Le regard de l’oncle John s’est posé sur moi. « Tu prends du plaisir à ça », m’a-t-il accusé.

« Non », ai-je dit. « Je suis déçu. »

Il cligna des yeux, comme si la déception était plus insultante que la colère.

« Je voulais que tu sois meilleur que ça », ai-je ajouté, et je le pensais de la manière la plus douloureuse qui soit : je voulais que l’homme qui avait élevé mon cousin et qui parlait d’honneur y croie vraiment.

L’oncle John serra les dents. « J’ai fait ce que j’avais à faire », murmura-t-il.

« Vraiment ? » demanda Graves en faisant glisser une autre feuille. « Qui est ce contractuel ? Pourquoi l’appelez-vous à minuit ? Pourquoi a-t-il reçu une copie partielle d’une évaluation des menaces qui n’était pas destinée aux civils ? »

Le visage de mon oncle se décomposa et, pour la première fois, il parut vieux. Pas vieux comme un homme puissant. Vieux comme un homme ordinaire. Un homme qui avait fait une série de choix et qui réalisait maintenant que ces choix avaient été observés.

« Je ne lui ai rien donné », dit-il, mais sa voix n’était pas assez forte pour démasquer le mensonge.

Graves tapota de nouveau le papier. « Nous avons le transfert de fichier », dit-il. « Nous avons l’horodatage. Nous avons l’itinéraire. Vous ne pouvez pas faire semblant. »

Les épaules de l’oncle John s’affaissèrent. « Il aidait », murmura-t-il.

« Vous aider à quoi ? » ai-je demandé.

Il leva les yeux vers moi, le regard rouge. « Kyle », dit-il doucement. « Kyle avait besoin de quelque chose. Un devoir. Une recommandation. Il n’arrête pas d’échouer et tout le monde le regarde. »

J’ai eu un nœud à l’estomac.

Il l’avait fait pour Kyle.

Non pas par amour. Par obsession pour le récit familial.

« Si Kyle n’était pas le héros, » murmura mon oncle, « alors à quoi tout cela a-t-il servi ? »

Je le fixai du regard, et la réponse qui me vint à l’esprit fut brutale : il n’avait jamais été question de Kyle. Il s’agissait du besoin de l’oncle John de se trouver un miroir qui le fasse paraître important.

Graves se laissa aller en arrière. « C’est terminé », dit-il simplement.

Nous avons mis fin à l’interrogatoire. Nous n’avions pas besoin d’aveux. Il nous fallait suffisamment d’éléments pour confier l’affaire aux enquêteurs compétents. L’oncle John allait enfin subir les conséquences de ses actes, celles-là mêmes dont il avait fait miroiter la mort à tant d’autres tout au long de sa vie.

Lorsque je suis sortie de la salle d’entretien, mon téléphone sécurisé a vibré pour m’informer d’un appel manqué provenant d’un numéro inconnu, transitant par un central téléphonique public.

Je le savais avant même de répondre.

C’était mon père.

Il ne m’avait pas appelé depuis des mois. Il n’appelait jamais à moins que son oncle John ne le lui demande.

Je suis entré dans un couloir calme et j’ai répondu.

« Riley », dit mon père d’une voix tremblante. « Qu’as-tu fait ? »

La question ne portait pas sur ma sécurité. Il ne s’agissait pas de savoir si j’allais bien. Il s’agissait de savoir si j’avais donné une mauvaise image de la famille.

« J’ai fait mon travail », ai-je dit.