Il y a cinq jours, mon petit frère tenait mon inhalateur de secours hors de ma portée alors que j’avais du mal à respirer, plaisantant que si lui n’avait pas d’asthme, je n’y avais pas droit non plus. Ce matin, il tremblait au tribunal lorsque le juge a commencé à parler.

Mon frère a tenu mon inhalateur en pleine crise d’asthme, en ricanant : « Pff, le loser. » Aujourd’hui, il tremblait devant le tribunal.

Il y a cinq jours, le matin du Black Friday, je me suis réveillé à six heures pile, la gorge serrée comme si on m’étranglait de l’intérieur. J’ai titubé jusqu’à la cuisine de notre maison de San Antonio, les poumons déjà en feu. Et là, il était là, mon frère Logan, 17 ans, planté au milieu du carrelage, tenant chacun de mes six inhalateurs de secours. Il m’a regardé droit dans les yeux, a incliné les flacons pour que j’entende le liquide s’agiter à l’intérieur, et a dit avec un sourire glacial : « Tu as déjà la gorge serrée, hein, le loser ? Si je n’ai pas le droit d’avoir de l’asthme, toi non plus. »

Je l’ai supplié. Ma voix n’était plus qu’un râle. Il a juste ri et a dit : « Tu commences à devenir bleu ? Combien de temps avant de t’évanouir cette fois ? » Je n’ai pas pu répondre.

C’était il y a cinq jours. Ce matin, il tremblait au tribunal pendant que le juge lisait les chefs d’accusation. Je m’appelle Kayla Carter, j’ai 21 ans et je souffre d’asthme sévère depuis l’enfance. Logan a quatre ans de moins que moi. Ce matin-là, il a décidé que mon prochain souffle dépendait de lui. Si vous avez la chair de poule et que vous voulez savoir comment on en est arrivé là, de mon propre frère qui essayait de me regarder suffoquer à lui en larmes, menotté, alors likez et abonnez-vous, car la suite de cette histoire est encore plus sordide.

La première fois que j’ai failli y passer, j’avais 9 ans. C’était un mardi comme les autres dans mon école primaire, en banlieue de San Antonio. La récréation venait de commencer. La chaleur texane avoisinait déjà les 35 degrés et un gamin a envoyé un ballon de foot directement dans un nuage de poussière. Une seule inspiration de cet air sec et chargé de pollen et ma poitrine s’est serrée comme un poing. Je me souviens m’être effondré à genoux sur le bitume, me griffant la gorge tandis que tout devenait flou. Les professeurs ont crié, quelqu’un m’a porté à l’infirmerie, et l’instant d’après, j’étais à l’arrière d’une ambulance, un masque à oxygène sur le visage.

Ce jour-là, les médecins ont annoncé à mes parents que je souffrais d’asthme sévère et persistant, une forme qui peut devenir mortelle en un rien de temps si je n’ai pas mon inhalateur de secours à portée de main. Après ça, tout a basculé.

Mes parents sont devenus de véritables gardes du corps. Ils avaient acheté une petite boîte à cadenas pour le plan de travail de la cuisine, contenant en permanence quatre inhalateurs. J’en avais toujours un dans mon sac à dos, un dans la voiture et un autre scotché sous mon bureau à l’école. Ils vérifiaient le taux de pollen tous les matins comme s’il s’agissait de la météo. Ma mère a quitté ses gardes de week-end à l’hôpital pour pouvoir m’emmener à mes rendez-vous chez le Dr Patel, mon pneumologue. Mon père a installé des purificateurs d’air dans toutes les pièces. J’étais devenu le centre de leur univers, car si je ne pouvais pas respirer, rien d’autre ne comptait.

Logan avait cinq ans quand tout a commencé. Au début, il se contentait de regarder, ses grands yeux bruns me suivant partout, tandis que maman comptait les bouffées de sa cigarette ou que papa rentrait en vitesse de l’école pour me récupérer les jours de forte concentration d’ozone. Puis, les petits détails ont commencé.

Un matin, mon inhalateur dorsal avait disparu. On a retourné la maison de fond en comble et on l’a finalement retrouvé enfoui sous les coussins du canapé, le bouchon ouvert, le médicament gaspillé. Logan a haussé les épaules et a dit qu’il jouait à cache-cache avec mon jouet. Maman a ri. Il n’avait que cinq ans.

À sept ans, ça n’avait plus rien de drôle. Les nuits d’hiver à San Antonio peuvent descendre en dessous de zéro, un froid à me rendre folle. Je me réveillais en sursaut, le souffle court, car toutes les fenêtres du couloir étaient entrouvertes. Logan était là, en pyjama, un sourire béat aux lèvres, comme si c’était la meilleure blague du monde. « Il fait étouffant ici », disait-il. Maman le grondait gentiment et fermait les fenêtres, mais le mal était fait. Je passais la moitié de la nuit à trembler et à utiliser mon nébuliseur, tandis que lui, il dormait comme un ange.

À dix ans, il est devenu plus audacieux. Il a compris que les ventilateurs de plafond à pleine puissance chassaient les médicaments de l’air après que j’aie pris une bouffée. Je m’asseyais sur le canapé du salon, essayant de reprendre mon souffle après une légère crise, et soudain, le ventilateur se mettait en marche à plein régime au-dessus de ma tête. Je levais les yeux et le voyais dans l’escalier, le doigt sur l’interrupteur, à regarder combien de temps il me faudrait avant de recommencer à tousser. Maman l’a surpris une fois et l’a privé de sortie pendant une semaine. Une semaine. C’est tout.

Il avait découvert exactement où je rangeais mes médicaments de rechange. Sous le lavabo, sur l’étagère du haut de mon placard, dans la poche zippée de mon sac de sport… ils ont commencé à disparaître. Je rentrais de l’école et je devais mettre ma chambre sens dessus dessous, la poitrine serrée, priant pour en trouver un avant que la crise ne se déclenche. Parfois, j’en trouvais un. Parfois, je devais appeler papa au travail et l’écouter paniquer au téléphone pendant qu’il rentrait en trombe.

Logan avait toujours le même air innocent. Je n’ai rien touché. La réponse de maman et papa n’a jamais changé. Logan est encore petit. Il ne comprend pas la gravité de la situation. Tu es la grande sœur, Kayla. Il faut être patiente.

Alors, j’ai appris à cacher mes inhalateurs dans des endroits différents chaque semaine. J’ai commencé à vérifier trois fois les cadenas de la boîte à médicaments. J’ai arrêté de leur dire quand un autre inhalateur disparaissait, car je savais ce qu’ils diraient. J’avais 12, 13, 14 ans, et chaque année, les jeux devenaient plus risqués, mais c’était à moi de faire preuve de maturité.

À 15 ans, je n’avais plus confiance en mon propre frère, même lorsqu’il était à la maison avec mes médicaments. Je faisais semblant de dormir jusqu’à ce que j’entende la porte de sa chambre se fermer. Ensuite, je descendais en douce pour compter les inhalateurs dans le coffre-fort. Certains soirs, il en manquait un. D’autres soirs, le coffre était ouvert. Je n’ai jamais dit à mes parents à quel point j’avais peur, car je savais qu’ils le choisiraient systématiquement. J’étais devenue très douée pour me protéger, mais je n’aurais jamais imaginé devoir me protéger de ma propre famille.

Il y a deux ans, tout a basculé, la semaine des quinze ans de Logan. On fêtait ça en famille, dans le jardin. Maman venait d’apporter le gâteau quand Logan s’est soudainement agrippé la gorge, les yeux exorbités, et a poussé le cri le plus terrifiant que j’aie jamais entendu. Il s’est effondré à genoux sur les dalles de la terrasse, se griffant le cou, le visage devenu violet en quelques secondes. Papa a crié à quelqu’un d’aller chercher un inhalateur pendant que maman hurlait son nom. Les invités étaient figés.

Je suis restée là, à regarder, sachant parfaitement à quoi ressemblait une véritable crise, et j’avais un mauvais pressentiment, mais personne ne m’a écoutée. Une ambulance est arrivée. Ils l’ont emmené d’urgence aux urgences. Deux heures plus tard, il est rentré chez lui avec un tout nouveau diagnostic : un asthme sévère, comme le mien.