Il y a cinq jours, mon petit frère tenait mon inhalateur de secours hors de ma portée alors que j’avais du mal à respirer, plaisantant que si lui n’avait pas d’asthme, je n’y avais pas droit non plus. Ce matin, il tremblait au tribunal lorsque le juge a commencé à parler.

Maman expira enfin, soulagée de ne plus respirer depuis des jours. Papa tendit la main et recouvrit les nôtres des siennes, grandes, calleuses et chaudes.

« Bien », dit-il. « Parce que nous n’allons pas laisser ce qu’il a fait être le dernier chapitre de votre vie. Loin de là. »

Ce soir-là, je suis restée assise sur mon lit, mon téléphone sur les genoux, pendant près d’une heure avant de composer le numéro. Le ventilateur de plafond ronronnait, brassant l’air juste assez pour que ma chambre ne soit pas étouffante. J’avais pris l’habitude de dormir porte fermée et fenêtre verrouillée, contrairement à ce que recommandaient la plupart des guides sur l’asthme. Ouvrir les fenêtres, c’était de l’air frais ; ouvrir les portes, c’était permettre à quelqu’un de m’entendre si j’avais une crise. Mais ouvrir quoi que ce soit, c’était aussi prendre le risque qu’une personne s’introduise chez moi.

Le téléphone sonna deux fois. Une voix calme et professionnelle répondit : « Ici le cabinet du docteur Lopez. »

Mon cœur s’est emballé. « Euh, bonjour. Je m’appelle Kayla Carter. Je crois que c’est elle… enfin, j’ai été orientée vers elle par le Dr Patel ? De l’hôpital universitaire. »

On entendit le léger cliquetis d’un clavier. « Oui, je vois le dossier. Asthme sévère, admission récente en soins intensifs, événement traumatique impliquant un membre de la famille. Comment allez-vous aujourd’hui, Kayla ? »

J’ai failli rire. Comment allez-vous aujourd’hui ? J’avais la poitrine serrée pour une toute autre raison maintenant.

« Je… respire », ai-je dit. « C’est ça qui compte. »

La voix de la réceptionniste s’adoucit. « C’est un bon début. Le docteur Lopez a une disponibilité jeudi à 15 h, ou lundi prochain à 10 h. L’un de ces créneaux vous convient-il ? »

Mon regard s’est porté sur mon calendrier de bureau. La case du jeudi était vide. Pour le lundi, on pouvait lire, griffonné de la main de maman, « rendez-vous avec le Dr Patel ».

« Jeudi », ai-je dit. « Je prends jeudi. »

« Voilà, c’est bon. Nous sommes au troisième étage du bâtiment des consultations externes. Présentez-vous à l’accueil à votre arrivée. Et Kayla ? »

“Ouais?”

« Je sais que cela vous a probablement demandé beaucoup d’efforts pour prendre cette décision. Nous sommes ravis que vous l’ayez fait. »

Après avoir raccroché, je suis restée assise, à écouter le bourdonnement du ventilateur et le faible bruit de la télévision au bout du couloir. Mon inhalateur était toujours à sa place, à portée de main. Il y en avait sept dans la maison, un dans chaque pièce, comme de petits sentinelles en plastique. J’ai pris celui de ma table de chevet, je l’ai pesé dans ma main, puis je l’ai reposé.

« Tu n’es plus la seule chose qui me maintient en vie », lui ai-je murmuré, me sentant à la fois ridicule et étrangement soulagée. « Pas seulement toi. Pas seulement eux. Moi aussi. »

Jeudi est arrivé plus vite que prévu. Maman a proposé de me conduire, mais quelque chose en moi s’est bloqué à cette idée.

« J’ai trouvé », ai-je dit. « Je peux prendre un Uber. Ou Skylar peut me conduire. »

Maman hésita. « Tu es sûre ? Ça ne me dérange pas d’attendre. Je peux lire dans le hall… »

« Maman. » J’ai adouci ma voix. « Tu peux venir à la première si tu le souhaites vraiment, mais j’ai besoin de parler seule. Sinon, je vais passer toute l’heure à m’inquiéter de savoir si tu te reproches quelque chose dans la pièce d’à côté. »

Cela touchait un point sensible, celui qui la rongeait déjà. Elle hocha lentement la tête. « D’accord. Ce sera Skylar. »

Skylar est arrivée dix minutes en avance dans sa vieille Honda déglinguée, celle avec le tableau de bord fissuré et le petit désodorisant qui sentait la vanille et l’essence.

« Tu es prête ? » demanda-t-elle alors que je m’installais sur le siège passager.

« Non », ai-je répondu honnêtement. « Conduisez quand même. »

Elle sourit et s’éloigna du trottoir. « Voilà la Kayla que je connais. Terrifiée et sarcastique à la fois. »

Le bâtiment des consultations externes était tout en verre et en pierre beige, le genre d’endroit qui s’efforçait d’être accueillant sans pour autant laisser deviner que la moitié des personnes à l’intérieur avaient pleuré dans leur voiture avant d’y entrer. Nous avons pris l’ascenseur. Mon cœur battait la chamade à chaque « ding ».

Quand je me suis assise dans la petite salle d’attente, j’avais les paumes moites. Une affiche humoristique sur les exercices de respiration profonde était accrochée au mur, juste à côté d’un certificat encadré de l’Université Columbia. Je me suis forcée à me concentrer sur le certificat. Les lettres noires étaient nettes et précises. Quelqu’un avait signé d’un trait élégant en bas.

« K. Carter ? » appela une voix de femme.

J’ai levé les yeux. Le docteur Lopez se tenait sur le seuil, un dossier sous le bras. La quarantaine, les cheveux tirés en un chignon bas, des lunettes posées sur l’arête du nez. Son regard était à la fois chaleureux et perçant, comme si elle pouvait déceler toutes les tentatives pour esquiver la vérité et avait déjà décidé de ne pas vous laisser vous en tirer.

« Salut », dis-je en me levant trop vite. La pièce pencha un instant.

Elle l’a remarqué. « On peut s’asseoir dès qu’on est à l’intérieur », a-t-elle dit nonchalamment. « Pas de précipitation. »

Son bureau était petit mais pas exigu, avec deux chaises disposées en angle, une table basse sur laquelle reposait une boîte de mouchoirs et une bibliothèque remplie de livres aux couvertures aux couleurs vives. Aucun diplôme n’était affiché aux murs, aucun dossier médical. Juste une reproduction encadrée d’une jeune fille debout sur une falaise, les cheveux au vent, l’océan s’étendant à perte de vue.

« Assieds-toi, Kayla », dit-elle. « Pour commencer, tu préfères Kayla, ou tu utilises un autre nom ? »

« Kayla va bien. »

Elle hocha la tête et s’assit en face de moi. « Bien. Je m’appelle Elena, mais vous pouvez m’appeler docteur Lopez si vous préférez. C’est votre moment. »

Mon rire était forcé. « Rien ne semble particulièrement sûr ces derniers temps, alors on verra bien. »

« C’est juste », dit-elle. « Alors. J’ai lu les grandes lignes de votre tableau. Mais le papier ne me dit pas ce que vous avez ressenti. Il ne me dit pas ce que c’est que d’être à votre place, assis ici sur cette chaise. Dites-moi par quoi vous voulez commencer. Début, milieu, fin. Le choix vous appartient. »

Je fixai mes mains. Les minuscules cicatrices blanches sur mes articulations, là où elles avaient éraflé le carrelage pendant que je rampais sur le sol de la cuisine, avaient presque disparu, mais je pouvais encore les voir en regardant attentivement.

« Je ne sais même plus où ça a commencé », ai-je fini par dire. « Est-ce quand j’avais neuf ans et que mes poumons ont décidé de faire tout un plat de la poussière ? Est-ce quand mon frère a compris que ma maladie attirait l’attention et a décidé de la lui voler ? Est-ce quand il a pris un marteau ? »

Le docteur Lopez inclina la tête. « Où votre corps vous indique-t-il que tout commence ? Lorsque vous vous réveillez la nuit, le cœur battant la chamade, quelle est la première image qui vous traverse l’esprit ? »

C’était facile. Je n’ai pas eu à y réfléchir.

« Ce bruit », ai-je murmuré. « Ce sifflement horrible. Avant, ça voulait dire qu’on m’apportait des médicaments. Maintenant, ça veut dire que je vais mourir sur le sol de la cuisine sous les yeux de mon frère. »

« Et combien de fois votre cerveau a-t-il repassé cette scène depuis qu’elle s’est produite ? »

« Toutes les nuits », ai-je dit. « Parfois, en journée, si j’entends quelqu’un haleter, une porte claquer ou si je sens l’albutérol. Parfois, quand c’est calme et que je crois enfin ne plus y penser, ça… me prend par surprise. »

« C’est votre cerveau qui tente de donner un sens à un traumatisme qui n’en a pas », a-t-elle expliqué. « C’est comme s’il ressortait sans cesse le dossier intitulé “J’ai failli mourir” et le feuilletait, espérant qu’à force d’examiner chaque détail, il finirait par trouver une fin différente. »

« Il n’y en a pas », ai-je dit. « Si Jerry ne m’avait pas entendu… je serais mort. »

« Oui », dit-elle sans sourciller. « Vous l’avez échappé belle. C’est la vérité. Nous ne minimisons pas cela ici. Mais nous ne laissons pas non plus le visage de votre frère être la dernière image à chaque rediffusion. »

« Quoi d’autre ? » ai-je demandé.

Elle se pencha légèrement en arrière. « C’est un aspect sur lequel nous allons travailler. Ajouter de nouvelles images. Quand vous repensez à ce matin-là, je veux qu’on arrive à un point où le visage de Jerry apparaisse aussi souvent que celui de Logan. Où vous vous souvenez de votre propre corps qui lutte pour respirer, et pas seulement de ce sentiment d’impuissance. Où l’histoire ne se résume pas à “Il a essayé de me tuer”, mais aussi à “J’ai survécu, et voici ce que j’ai fait ensuite”. »

« J’ai posté une vidéo », ai-je dit avant de pouvoir m’en empêcher.

Ses sourcils se sont levés. « Vous l’avez fait ? »

J’ai tiré la chasse. « Ouais. C’est stupide. Mon amie Skylar m’a dit : “Tu dis toujours aux autres de parler quand quelque chose ne va pas, mais toi, tu te caches dans ta chambre comme un fantôme.” Et… je ne sais pas. J’avais l’impression que si je ne racontais pas l’histoire moi-même, elle resterait à jamais enfouie dans cette cuisine. Alors je l’ai enregistrée. Toute l’histoire. J’ai commencé par l’agression parce que… c’est par là que les gens écoutent, je suppose. Ensuite, je leur ai parlé de quand j’avais neuf ans, du coffre-fort, de la vidéo de Thanksgiving, et de Jerry qui a défoncé la porte. Je leur ai dit mon nom, celui de mon frère et les mots exacts prononcés par le juge au tribunal. »

« Qu’avez-vous ressenti ? » a demandé le Dr Lopez. « En le publiant. »

« C’était comme se jeter à l’eau froide », ai-je dit. « J’ai cliqué sur “Envoyer”, j’ai jeté mon téléphone sur le lit et je suis allée m’asseoir sur la véranda. Je n’ai pas regardé pendant des heures. Quand je l’ai finalement fait, il y avait des milliers de vues. Des commentaires. Des gens qui disaient des choses comme : “Ma sœur cache mon insuline quand elle est fâchée contre moi” ou “Mon copain jette mes médicaments dans les toilettes en disant que c’est pour mon bien”. Et puis il y en avait d’autres qui disaient juste… : “Moi aussi, je suis asthmatique et ma famille prend ça à la légère. Merci d’en parler.” »

« Et qu’avez-vous ressenti ? » demanda-t-elle doucement.

« Terrifiant », ai-je admis. « Et bizarrement… c’était bien. Comme si je n’étais pas folle. Comme si cette chose qui a failli me tuer n’allait pas se résumer à une peur éternelle du carrelage. »

Le Dr Lopez sourit, un sourire discret mais sincère. « Ce n’est pas du tout stupide. On dirait que vous avez pris quelque chose qui a été utilisé contre vous et que vous en avez transformé une partie en un outil. Nous parlerons des limites à cela — ce que vous voulez et ne voulez pas partager, ce que vous ressentez lorsque les gens vous demandent plus que vous ne pouvez donner — mais le fait que vous ayez choisi de raconter votre propre histoire ? C’est important. »

J’ai ravalé ma salive. « Parfois, je me sens coupable pour ça aussi. »

“Pour quoi?”

« Pour en avoir fait du contenu », ai-je dit sans détour. « Pour avoir incité des gens à cliquer sur « J’aime » sous une vidéo où je décris comment mon frère a tenté de me tuer. Pour avoir lu les commentaires d’inconnus qui disent avoir pleuré dans leur voiture à cause de moi. C’est… malsain. »

« Ou bien, » a dit le Dr Lopez, « vous ressentez une force inédite. Vous avez la possibilité d’explorer ce que cela signifie. Vous avez la possibilité de dire : “Voici mon histoire, et c’est moi qui décide qui l’entend et comment.” La culpabilité surgira, bien sûr. C’est presque inévitable. Mais nous allons analyser ensemble ce qui vous appartient et ce qui vous a été transmis. »

Je fixais du regard l’estampe accrochée au mur, par-dessus son épaule. Le vent, dans le tableau, semblait presque palpable. Les cheveux de la jeune fille flottaient en arrière, son corps était large et stable.

« Je ne sais pas comment faire pour ne pas penser à lui », ai-je avoué. « Même quand je parle d’autre chose, il est toujours là, en arrière-plan. Je ne peux même pas faire quelques pas dans le rayon des inhalateurs chez HEB sans entendre sa voix dire : “Combien de temps avant que tu t’évanouisses cette fois-ci ?” »

« Ça ne va pas disparaître du jour au lendemain », dit-elle. « Pendant des années, vous avez appris que votre survie dépendait d’une vigilance extrême : où étaient vos médicaments, qui avait les clés, qui minimisait la réalité. Votre système nerveux est en état d’alerte maximale depuis longtemps. Mais il peut apprendre. Il peut apprendre ce que signifie la sécurité. »

« Qu’est-ce que ça fait, se sentir en sécurité ? » ai-je demandé. « Parce que là, j’ai juste l’impression d’être fatiguée tout le temps. »

Elle n’a pas répondu tout de suite. Au lieu de cela, elle a demandé : « À quand remonte la dernière fois où vous avez remarqué un petit moment où vous ne pensiez ni à votre frère ni à vos poumons ? »

J’ai dû fouiller pour la retrouver, au-delà des cauchemars, des images du tribunal et de la combinaison orange de Logan. Et puis je l’ai trouvée, nichée dans un coin tranquille de ma mémoire.

« Hier, » dis-je lentement, « j’étais assise sur les marches de derrière. Jerry taillait ses rosiers chez le voisin. L’air sentait la terre et quelque chose de sucré. Pendant une minute, je n’ai pensé qu’à une chose : est-ce que ses roses rouges étaient plus foncées que le rouge à lèvres de maman ? »

« Et qu’avez-vous ressenti ? » demanda-t-elle.