Il y a cinq jours, mon petit frère tenait mon inhalateur de secours hors de ma portée alors que j’avais du mal à respirer, plaisantant que si lui n’avait pas d’asthme, je n’y avais pas droit non plus. Ce matin, il tremblait au tribunal lorsque le juge a commencé à parler.

« Léger », ai-je admis. « Comme si mon cerveau avait pris une inspiration avant même mes poumons. »

« C’est cela, dit-elle, que nous allons développer. Un instant à la fois. Nous n’effacerons pas ce qui s’est passé. Nous ne le pouvons pas. Mais nous pouvons faire en sorte que ce ne soit pas la seule chose qui se passe dans votre tête. »

La séance s’est déroulée plus rapidement ensuite. Je lui ai raconté comment mes parents avaient décroché les photos de Logan, comment Skylar avait dormi chez moi la première semaine après mon retour parce qu’elle ne me faisait pas confiance pour rester seule la nuit, et comment Jerry se postait devant notre porte comme un chien de garde à chaque fois qu’une voiture ralentissait dans notre rue. Je lui ai parlé de la sensation d’oppression que j’éprouvais encore à la poitrine chaque fois que j’entendais des clés tinter près de la porte de derrière.

Quand je suis retournée dans la salle d’attente, Skylar était à mi-chemin d’une vidéo de chien sur son téléphone.

« Comment ça s’est passé ? » demanda-t-elle en se levant.

J’ai haussé les épaules, me sentant à la fois épuisée et étrangement plus légère. « Elle ne m’a pas dit que j’étais folle. C’est déjà ça. »

Skylar m’a donné un petit coup d’épaule alors qu’on se dirigeait vers l’ascenseur. « Je te l’avais dit. Tu n’es pas folle. Tu es juste quelqu’un dont le propre frère a décidé de passer une audition pour un podcast de true crime et a oublié que tu étais une personne, pas une personne. »

« C’est une façon sombre de le dire », ai-je dit.

« Ai-je tort ? »

« Non », ai-je admis. « Vous ne l’êtes pas. »

Sur le chemin du retour, le ciel était d’un bleu clair et délavé, annonciateur de chaleur. J’entrouvris la fenêtre, laissai une légère brise caresser mon visage et me concentrai sur la sensation de l’air entrant et sortant de mes poumons. Inspirer. Expirer. Inspirer. Expirer. Chaque respiration était une petite victoire silencieuse.

Les semaines suivantes s’écoulèrent selon un nouveau rythme. Séance de thérapie le jeudi. Rendez-vous de suivi chez le pneumologue un lundi sur deux. De courtes promenades autour du pâté de maisons qui s’allongeaient peu à peu, mon inhalateur de secours devenant un poids rassurant dans ma poche plutôt qu’une bouée de sauvetage. Les bons jours, je filmais plus de vidéos : des conseils pour vivre avec l’asthme sous la chaleur texane, des vidéos de suivi où je répondais à des questions comme : « Vos parents l’ont vraiment coupé des vivres ? » et « Comment faites-vous pour dormir la nuit en sachant qu’il est toujours en liberté ? » Les mauvais jours, je ne publiais rien. Je restais au lit avec ma couverture lestée et je regardais des rediffusions de sitcoms jusqu’à ce que je cesse enfin de ressasser cette scène de la cuisine en boucle.

Un soir, environ un mois après l’audience, papa a frappé à la porte de ma chambre.

« Oui ? » ai-je demandé en refermant mon carnet. Je gribouillais des petits inhalateurs avec des capes minuscules. C’était idiot et un peu cathartique.

Papa a passé la tête. « Tu es décent ? »

« Ça dépend de votre définition », ai-je dit. « Mais oui, entrez. »

Il entra, une simple enveloppe blanche à la main. Pas de cachet officiel cette fois. Juste notre adresse et un nom écrit d’une main que je connaissais mieux que la mienne.

LOGAN CARTER.

J’ai eu froid. « Qu’est-ce que c’est ? »

« Elle est arrivée à la maison », dit papa en grimaçant. « Elle était adressée à maman et moi. Le facteur me l’a tendue en disant qu’elle avait l’air importante. J’ai reconnu son écriture avant même de l’ouvrir. »

« Vous l’avez ouvert ? » ai-je demandé.

Il acquiesça. « Je n’avais pas le choix. Pour savoir si c’était une menace, des excuses, ou un mélange confus des deux. Pour information, votre mère n’est pas encore au courant. Elle était au magasin quand le courrier est arrivé. »

Mon cœur battait la chamade. « Qu’est-ce que ça dit ? »

Le regard de papa se posa sur l’enveloppe. « Je voulais te demander d’abord. Veux-tu l’entendre ? Je te la lirai à voix haute si tu le souhaites. Sinon, je la déchirerai et j’appellerai son agent de probation pour signaler tout contact non autorisé. »

L’idée qu’un simple bout de papier puisse être considéré comme un contact me donnait la nausée. L’ordonnance de protection était claire : aucune communication. Même indirecte.

« Est-ce que… cela m’est adressé ? » ai-je demandé.

Il secoua la tête. « Non. C’est une lettre intitulée “Chers papa et maman”. Ton nom apparaît à l’intérieur, mais elle ne t’était pas destinée. C’est la seule raison pour laquelle j’ai envisagé de l’apporter ici. Je ne veux pas que tu sois pris au dépourvu si tu entres dans la cuisine et que tu nous vois pleurer pour quelque chose dont tu ignores tout. »

Un rire étrange et creux m’a échappé. « J’en ai assez d’être prise au dépourvu. »

« Pareil », dit papa doucement.

Je fixai l’enveloppe. Ce n’était que du papier et de l’encre. Ça ne pouvait pas me faire de mal. Du moins, pas physiquement. Mais les mots avaient toujours été les armes de prédilection de Logan avant qu’il ne passe aux armes.

« Si tu le lis, dis-je lentement, et que je me sens encore plus mal, pouvons-nous nous arrêter ? »

« Absolument », dit-il. « Dès que vous dites “stop”, j’arrête. Marché conclu ? »

J’ai hoché la tête. « D’accord. Lis. »

Papa déplia la lettre avec précaution, comme si elle risquait de se déchirer au moindre souffle. Sa voix était d’abord posée.

« Chers maman et papa, je vous écris ceci parce que mon avocat dit que cela pourrait aider le juge à voir que j’assume mes responsabilités. »

J’ai reniflé. « Ça commence bien. »

La bouche de papa se crispa. « …Je sais que vous pensez tous les deux que je suis un monstre en ce moment. Peut-être que je le suis. Je ne sais pas. Je sais que ce que j’ai fait a failli tuer Kayla, et je sais qu’il n’y a aucun moyen de revenir en arrière. »

J’ai eu la gorge serrée. Le fait qu’il puisse écrire ces mots avec une telle crudité m’a donné la chair de poule.

« Je n’arrête pas de repasser la scène dans ma tête », a poursuivi papa. « Non pas que je le regrette de façon héroïque, comme on voudrait que je le dise en thérapie, mais parce que je ne comprends vraiment pas comment on en est arrivé là. Un instant, j’étais en colère. L’instant d’après, j’étais dedans, comme si je regardais quelqu’un d’autre manier ce marteau. Ça ne me paraissait pas réel. J’avais l’impression d’être dans une de ces vidéos de canulars où elle allait surgir, en attraper un et où tout le monde rirait en me disant de me calmer. »

Je l’ai interrompu. « Arrête. Je ne veux pas l’entendre dire que c’est une vidéo TikTok qui a mal tourné. »

Papa s’arrêta. Il replia la lettre sans discuter.

« D’accord », dit-il doucement. « C’est terminé. »

« Est-ce qu’il s’excuse vraiment un jour ? » ai-je demandé.

Papa hésita. « Il… utilise les mots. Oui. Il dit qu’il est désolé que tu l’aies « pris comme ça », et qu’il est désolé que nous souffrions. Il dit qu’il était « à bout » et qu’il détestait se sentir inférieur. Ce ne sont que des excuses enrobées de papier d’excuses. »

Une brûlure vive et aiguë m’envahit la poitrine. « Alors non. Je n’ai pas besoin d’entendre la suite. »

Papa acquiesça. « J’appellerai son agent de probation demain matin. Cela compte comme un contact. Même si ce n’était pas adressé directement à toi, l’envoi de ce courrier à notre domicile constitue une infraction. »

Une petite voix tordue en moi s’est éveillée à cette idée. « Va-t-il se faire arrêter à nouveau ? »

« Peut-être », dit papa. « Peut-être pas. C’est à son agent et au juge de décider. Mais ça sera inscrit dans son dossier. Il y aura une mention du genre : “Continue de transgresser les limites de l’ordonnance de protection”. C’est important. »

J’ai dégluti. Un souvenir m’est revenu en mémoire : Logan, debout au-dessus de moi, le marteau à la main, disant : « Tu as eu six chances. Voyons combien tu en mérites vraiment. » C’était étrange comme cette même question lui revenait en pleine figure, maintenant dans une salle d’audience et non plus dans une cuisine.

« Tu… ressens quelque chose ? » ai-je demandé soudainement à papa. « En lisant ses mots. En l’entendant. »

Il laissa échapper un long soupir et s’affala sur le bord de mon lit. « J’ai l’impression que mon fils essaie encore de manipuler le système au lieu de faire les efforts nécessaires pour changer. Je suis en colère. Je suis triste. Je suis… soulagé, d’une certaine façon, car cela me rappelle que le garçon qui me manque n’est plus. Je repense sans cesse à ce gamin avec son sac à dos Buzz l’Éclair, celui qui pleurait quand il s’était écorché le genou. Ce n’est pas lui qui a écrit cette lettre. Celui qui l’a écrite ? Celui qui a calculé les mots pour que le juge soit plus clément ? Je ne le reconnais pas. Et je ne lui fais pas confiance. »

La sincérité de sa voix a ravivé quelque chose en moi. Pendant si longtemps, j’avais été la seule à oser le dire à voix haute.

« Moi non plus, je ne lui fais pas confiance », ai-je dit. « Même avec une épaisse feuille de papier entre nous. »

« Alors on garde le journal », dit papa. « Et on garde nos distances. Et on continue à construire une vie qui n’a rien à voir avec le fait qu’il devienne un jour un être humain décent. »

Après son départ, je me suis allongée sur mon lit et j’ai fixé le plafond. Une partie de moi aurait voulu que cette lettre soit autre chose : une confession sans excuses, un « j’avais tort » sincère, sans aucune manipulation. Une autre partie de moi savait que c’était une illusion. Le propre de quelqu’un qui passe des années à instrumentaliser sa vulnérabilité, c’est qu’il apprend à donner l’impression de confesser, même lorsqu’il ne cherche qu’à obtenir une peine plus légère.

Plus tard dans la semaine, Jerry a frappé à notre porte avec un récipient en plastique contenant du pain aux bananes.

« Ne commence pas », dit maman en ouvrant la porte et en le voyant. « Si tu continues à débarquer avec des gâteaux, je vais devoir m’acheter un nouveau jean. »

Jerry sourit. « Voyez ça comme un petit prix à payer pour ne pas avoir d’obsèques. »

Il entra et me vit sur le canapé, mon ordinateur portable ouvert, le logiciel de montage vidéo en pause sur une image de mon visage en plein milieu d’une phrase.

« Hé, gamin, » dit-il. « Comment vont tes poumons ? »

J’ai pris une profonde inspiration. « Je tiens bon. »

« Parfait. J’ai apporté des glucides. Je me suis dit qu’on en méritait tous un peu. »

Nous étions assis autour de la table basse, grignotant le pain aux bananes du bout des doigts. Les mains de Jerry étaient toujours aussi grandes. Chaque fois que je les regardais, je me souvenais de leurs battements réguliers contre mon sternum, de la façon dont elles faisaient battre mon cœur à ma place quand il était sur le point de s’arrêter.

« Comment se passe votre retraite ? » ai-je demandé. « Mis à part le fait de sauver vos voisins de leurs terribles membres de famille. »

Il a ri doucement. « Je trouvais le métier de pompier passionnant. Apparemment, les roses et les réunions de copropriété ont leur lot de drames. Mais, euh, c’est justement de ça que je voulais te parler. »

Il se remua sur son siège, l’air soudain un peu nerveux. C’était étrange de voir un homme qui s’était précipité dans des bâtiments en flammes paraître si mal à l’aise dans notre salon silencieux.

« Le chef du poste 51 a vu le reportage aux infos », a-t-il dit. « Celui qui vous concerne… enfin, vous. Ce reportage sur les abus médicaux et ce qu’il faut faire si on soupçonne quelqu’un de trafiquer ses médicaments. Ils ont mentionné mon nom, celui du voisin qui vous a entendu. Le chef m’a appelé hier et m’a dit : “Jerry, cette fille parle ouvertement de tout ça en ligne. Vous pensez qu’elle accepterait de venir ici et de parler à des jeunes en personne ?” »

J’ai eu un haut-le-cœur. « Parler aux enfants ? »

« Oui », dit-il. « Ils organisent des journées de sensibilisation communautaire. Des sorties, des visites, ce genre de choses. Ils souhaitaient ajouter un volet sur les maladies chroniques : comment faire valoir ses droits, comment réagir si on est chez un ami et qu’on a oublié son inhalateur, etc. Le chef s’est dit qu’entendre le témoignage de quelqu’un qui vit la même chose aurait un impact différent que de regarder une vidéo de réanimation cardio-respiratoire. »

Mon premier réflexe a été de dire non. De me recroqueviller dans les coussins du canapé et de secouer la tête jusqu’à ce que l’idée disparaisse. Rien que l’idée de me retrouver devant un groupe de collégiens, à leur raconter comment j’avais failli mourir, me donnait la chair de poule.

« Est-ce que ça doit absolument se faire en personne ? » ai-je demandé. « Je pourrais enregistrer quelque chose. »

« Tu pourrais », dit Jerry. « Et ça aiderait quand même. Mais j’ai vu tes vidéos, gamin. Tu es doué pour ça. Tu es honnête. Ces jeunes ont besoin de voir que quelqu’un qui a vécu l’enfer peut se tenir devant eux et parler d’inhalateurs sans sourciller. Et tu aurais mon soutien et celui de toute la station. Tu ne serais pas seul dans cette pièce. »

Maman regarda tour à tour son père et moi. Son expression exprimait à la fois de l’inquiétude et de la fierté.

« Tu n’es pas obligée de décider tout de suite », dit-elle rapidement. « Tu peux y réfléchir. »

Mais une partie de moi avait déjà anticipé la scène, imaginant une file d’enfants assis en tailleur sur un sol en béton, les yeux écarquillés, de petits casques de pompier rouges en plastique sur la tête. Je visualisais une fillette au fond, serrant son inhalateur contre elle, se demandant si sa famille prendrait un jour ses symptômes au sérieux. Je m’imaginais lui dire : « Tu mérites de respirer », et la voir se détendre.

« Je le ferai », me suis-je entendu dire.