Il y a sept ans, le riche homme d’affaires aveugle dînait toujours seul… jusqu’au jour où la petite fille de la femme de ménage fit l’impossible.

Clara l’attendit à la table vide, balançant les jambes, demandant encore et encore si Dudu était fâché contre elle.

Le deuxième soir sans lui, elle monta sur la pointe des pieds jusqu’à la porte de son bureau et frappa doucement.

— Dudu, c’est moi, Clara… tu ne m’aimes plus ?

Eduardo sentit quelque chose se briser en lui.

Il ouvrit la porte, s’agenouilla et la serra fort contre lui.

— Tu n’as rien fait de mal, petite. C’est juste que… les grands compliquent tout.

— Alors… tu dîneras avec moi demain ?

Il hésita, puis :

— Demain, oui.

Lorsqu’elle s’en alla, il se détesta d’avoir failli décevoir cette fillette. Et il décida qu’il ne laisserait pas la peur lui voler ce qu’il commençait à peine à aimer.

Mais Renata ne lâcha pas prise. Elle revint avec d’autres menaces, d’autres papiers, d’autres discours de « protection ». Des procès. La presse. Des « profiteuses ». Des « opportunistes ».

Pour la première fois depuis des années, Eduardo éleva la voix :

— Je ne signerai rien qui m’interdise de choisir avec qui je dîne, dit-il, tremblant mais déterminé.

— Alors j’irai au tribunal, répliqua-t-elle. Je demanderai ta mise sous tutelle et je prouverai que tu ne peux pas gérer ta vie.

Le sol sembla se dérober sous ses pieds. Une part de lui croyait encore qu’il le méritait, que peut-être le simple fait d’être en vie était déjà un cadeau de trop.

Le lendemain matin, quand Joana arriva avec Clara, Augusto les arrêta à la porte.

— Votre sœur est venue, expliqua-t-il. Il… ne va pas bien. Il s’est enfermé dans son bureau.

Joana n’avait pas besoin de détails. Elle serra Clara très fort.

— Aujourd’hui, on ne dîne pas ici, meu amor.

— Pourquoi ? demanda la petite, les yeux brillants. Dudu, c’est mon ami !

— Parfois, les grands amis ont de grands problèmes, dit doucement Joana, et ils ont besoin de temps.

Cette nuit-là, Clara s’endormit en pleurant pour Dudu.

Joana, seule dans sa petite cuisine, écrivit une lettre. Elle remercia Eduardo d’avoir laissé Clara entrer dans sa maison, de l’avoir aimée telle qu’elle était, d’avoir acheté un chien juste parce qu’elle en avait eu envie. Elle expliqua qu’elles retournaient à la campagne, chez sa sœur, parce qu’elle avait compris que « des gens comme elle » ne devaient pas se mêler à « des gens comme lui ».

Elle ne demanda qu’une seule chose :

« Ne retournez pas au silence. Ne retournez pas à la solitude. Vous méritez mieux. »

Dans l’enveloppe, elle glissa un dessin : deux bonshommes bâtons, un grand et un petit, se tenant par la main. En bas, avec des lettres bancales : « Dudu + Clara, amis pour toujours ».

Augusto lut la lettre à haute voix. Eduardo la serra contre sa poitrine. Il avait du mal à respirer.

— Augusto, réussit-il à dire en se levant d’un bond. Vous savez où habite Joana ?

— Je sais, monsieur.

— Emmenez-moi chez elle. Tout de suite.

COURIR SOUS LA PLUIE

Le trajet jusqu’au quartier de Joana se transforma en course contre la montre.

La circulation était bloquée par un accident. La pluie tombait à seaux. Eduardo refusa de rester dans la voiture. Il descendit, laissa Augusto le guider par le bras, courut alors qu’il ne courait jamais, trébucha et s’égratigna le genou. Le sang se mêla à l’eau de pluie. Peu importait.

Chaque pas était une décision : cette fois, il ne fuirait pas.

Ils arrivèrent enfin devant le portail vert portant le numéro 428. Eduardo le frappa du poing.

— Joana !

Aucune réponse.

Il frappa de nouveau. Une voisine se pencha à la fenêtre.

— Elle est partie, dit la femme avec tristesse. Ce matin. Avec la petite et les valises.

Le monde s’arrêta.

Eduardo tomba à genoux sur le trottoir trempé, le front appuyé contre les barreaux froids. De nouveau en retard. De nouveau en train de perdre les gens qu’il aime. C’était comme revivre l’accident.

Puis il l’entendit — une voix aiguë qui ne pouvait appartenir qu’à une seule personne :

— Dudu !

Il leva la tête.

— Mamãe, c’est lui ! C’est Dudu !

Des petits pas rapides. Clara apparut de l’autre côté du portail, trempée jusqu’aux os, les yeux brillants sous la pluie.

— Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle, à moitié étonnée, à moitié heureuse.

— Je suis venu te chercher, dit-il d’une voix brisée.

Joana apparut, tirant une valise d’une main et un parapluie cassé de l’autre. Elle se figea en voyant Eduardo : en sang, tremblant, agrippé au portail comme si sa vie en dépendait.

— Dr Eduardo…

— Ne partez pas, dit-il en trébuchant tandis qu’elle ouvrait le portail. S’il vous plaît. Ne partez pas.

— Je ne peux pas rester, murmura Joana. Votre sœur…

— Ma sœur peut penser ce qu’elle veut. Moi, j’ai décidé.

— Et votre entreprise ? Votre maison ? Votre fortune ?

— Ça ne vaut rien si je dois recommencer à manger seul, répondit-il.

Clara tira sur sa veste.

— Tu es vraiment venu pour moi ?

— Pour toi. Pour ta maman. Pour Sol. Pour la vie que vous avez apportée dans ma maison, dit-il. Je ne veux pas vous perdre.

— Je ne suis pas Beatriz, murmura Joana. Clara n’est pas Té. Nous ne les remplacerons jamais.

— Je sais, répondit-il. Je n’ai pas besoin que vous les remplaciez. J’ai besoin que vous soyez là.

Joana ferma les yeux. La peur lui serrait la poitrine — peur du jugement, peur que tout tourne mal. Mais pour la première fois, elle sentit que, même si ça se terminait mal, ça vaudrait tout de même la peine d’essayer.

Elle le serra dans ses bras, comme si elle s’accrochait à une chance que la vie n’offre d’ordinaire pas aux gens comme elle.

Clara les entoura tous les deux de ses petits bras et cria, en riant et en pleurant en même temps :

— Câlin de groupe !