Il y a sept ans, le riche homme d’affaires aveugle dînait toujours seul… jusqu’au jour où la petite fille de la femme de ménage fit l’impossible.

Là, sous la pluie, dans une rue ordinaire de São Paulo, trois personnes qui n’avaient rien trouvèrent tout.

« JE LES AIME. ET J’EN AI MARRE D’AVOIR PEUR. »

Une semaine plus tard, Renata revint à la villa, les documents légaux dans son sac.

Elle entra dans le salon prête à forcer son frère à signer. Ce à quoi elle ne s’attendait pas, c’était à trouver Eduardo debout, avec Joana à ses côtés et Clara dans ses bras.

— Je ne signe pas, dit-il avant qu’elle n’ouvre la bouche.

— Si tu ne signes pas, j’irai au tribunal, répliqua-t-elle.

— Fais ce que tu veux. J’irai aussi avec mes avocats. Je suis aveugle, pas stupide.

Renata le fixa comme si elle voyait un inconnu.

— Tu ressens vraiment quelque chose pour elles ? demanda-t-elle plus doucement.

— Ce n’est pas “quelque chose”, répondit-il. Je les aime. Et j’en ai assez de vivre seulement pour ne pas souffrir.

Renata regarda Joana, puis Clara.

Pour la première fois, elle les vit vraiment : la façon dont Clara s’accrochait au cou d’Eduardo comme s’il était son ancre ; la manière dont Joana lui tenait la main avec respect, sans calcul ; la lumière dans les yeux aveugles d’Eduardo.

Elle remit les papiers dans son sac.

— Tu es un idiot, dit-elle, la voix fêlée. Mais tu es mon idiot. Si elle te fait du mal, je te jure que…

— Je ne lui ferai pas de mal, répondit Joana d’un ton ferme.

Renata hocha la tête une fois, se retourna et s’en alla.

Cette porte, qui s’était refermée sur tant de silences lourds, se referma cette fois sur quelque chose de totalement nouveau : une famille.

« ICI, PERSONNE NE MANGE PLUS JAMAIS SEUL »

Le temps passa.

La villa cessa d’être un musée pour redevenir une maison. Le couloir immaculé portait désormais de petites traces de pattes qu’Augusto ne nettoyait plus. Les étagères de la bibliothèque, autrefois intouchables, étaient décorées de dessins de Clara. Dans la cuisine, il flottait presque toujours une odeur de quelque chose qui cuisait au four — parfois réussi, parfois irrémédiablement brûlé.

Et la table de la salle à manger n’avait plus quinze chaises vides et une seule occupée. Chaque soir à sept heures, trois couverts étaient dressés : Eduardo en bout de table, Clara à sa droite, Joana à sa gauche.

Eduardo se mit à déléguer davantage. Un nouveau directeur général prit en main la gestion quotidienne. Il comprit enfin que sa valeur ne se mesurait pas au nombre de dossiers qu’il lisait personnellement, mais au nombre de rires qui résonnaient entre ses murs.

Un samedi après-midi, il appela Joana et Clara au salon.

Il tenait une petite boîte à la main. Ses jambes tremblaient plus encore que la nuit de l’accident.

— Je dois vous dire quelque chose d’important, commença-t-il.

Clara se laissa tomber sur le canapé, les jambes pendantes.

— C’est une surprise ?

— Plus ou moins, sourit Eduardo.

Il s’agenouilla devant Joana, ouvrit la petite boîte pour dévoiler une bague simple mais pleine de sens, et prit une grande inspiration.

— Joana Martins, tu es arrivée ici pour nettoyer les sols… et tu as fini par nettoyer mon âme, dit-il à mi-chemin entre la plaisanterie et le tremblement. Tu m’as rendu les rires, l’espoir et l’envie de vivre. Je ne veux pas d’un seul jour sans toi et Clara. Veux-tu m’épouser ?

Joana porta les mains à sa bouche, les larmes coulant sur ses joues.

— Mamãe, dis oui ! cria Clara. Je veux un mariage !

— Tu en es sûr ? chuchota Joana.

— Plus sûr que de n’importe quel contrat, répondit-il.

Elle rit et pleura à la fois.