Ils avaient invité la « ratée de la classe » à la réunion des dix ans pour se moquer d’elle — son arrivée triomphale les a tous laissés pétrifiés.

« C’est absolument parfait », dit-il en tapotant la table du bout des doigts. « On lui envoie une invitation. Elle va débarquer en pensant que les gens veulent vraiment la voir, que les choses ont changé, qu’elle compte enfin pour quelqu’un. »

Sílvia attrapa immédiatement le fil de l’idée, son rire se muant en quelque chose de plus coupant, plus calculé.

« Et ça nous donnera l’occasion de rappeler à tout le monde à quel point on est montés dans la vie », dit-elle, s’interrompant pour trouver la formule parfaite. « Le contraste sera délicieux. La cerise sur le gâteau ! »

Bruno tapait déjà, ajoutant le nom d’Eloá à la liste numérique des invités avec un petit geste théâtral.

« Invitation pour la Réunion de la Promotion 2015 du Colégio Glenridge », lut-il à voix haute. « À la Cascata Grand Estate. Tenue de soirée obligatoire. » Il leva les yeux, souriant jusqu’aux oreilles. « Elle va débarquer avec une robe de friperie. C’est sûr. »

Paulo sourit, levant son verre de whisky.
« Si elle vient, ce dont je doute. »

Sílvia leva sa coupe avec une assurance absolue.
« Oh, elle viendra », dit-elle à mi-voix. « Les filles comme Eloá viennent toujours. Elles espèrent toujours que les choses ont changé. »

Ils trinquèrent, le tintement du cristal scellant leur pacte de cruauté désinvolte.

Bruno appuya sur le bouton final, et une notification apparut : Invitation envoyée.

La « caméra » s’attarda sur la tablette, zoomant sur la photo de l’album. La fille semblait fragile, presque fantomatique, avec de grosses lunettes dévorant son visage pâle et ses cheveux fins tirés en queue de cheval serrée. Elle portait un pull trop large qui engloutissait sa petite silhouette, mais ses yeux avaient quelque chose de troublant, fixés droit devant, comme si elle ne regardait pas le photographe, mais au-delà, quelque chose que seule elle pouvait voir.

Les souvenirs d’Eloá remontèrent en éclats, des flashs de cruauté qui tenaient moins de la nostalgie que du dossier à charge.

D’abord, la cantine, ce théâtre universel de la hiérarchie au lycée.
Eloá, assise seule dans un coin, le dos collé au mur comme si elle voulait s’y fondre. Un gros manuel ouvert devant elle. Le titre : Dynamique des fluides et ingénierie aérospatiale, qui la marquait d’emblée comme différente, comme quelqu’un dont les ambitions dépassaient largement la simple acceptation sociale d’adolescent. Autour d’elle, les tables vibraient de rires et de vacarme, mais rien ne l’atteignait. Elle avait appris que l’invisibilité était plus sûre que la visibilité. Elle tournait les pages avec un calme méthodique, son expression ne changeant jamais, sa concentration absolue.

Le souvenir suivant était plus violent. Son casier avait été vandalisé, le mot FANTÔME tagué en grosses lettres dégoulinantes. La peinture encore fraîche coulait en traînées irrégulières. Eloá se tenait devant, regardant le mot avec un visage impassible. Elle ne pleura pas, ne cria pas, ne leur offrit pas le spectacle qu’ils attendaient. Elle ouvrit simplement son casier, prit ses livres et s’éloigna avec une dignité raide.
Derrière elle, les élèves observaient en ricanant, Sílvia parmi eux, chuchotant quelque chose qui déclencha une nouvelle vague d’hilarité.

Une salle de classe apparut ensuite, le rituel de la remise des copies. La professeure passait entre les rangs et, arrivée à Eloá, lui adressa un sourire et posa la feuille avec un discret hochement de tête.
Eloá retourna la copie : 18/20 en rouge.
Derrière elle, Bruno reçut sa note – 10/20 – et sa mâchoire se crispa en apercevant la sienne. Il froissa sa propre copie en boule et la lança sur la nuque d’Eloá. La boule rebondit et tomba au sol. Eloá ne se retourna pas, ne réagit pas. Elle plia sa copie avec soin et la rangea dans sa chemise.

Le fragment le plus douloureux vint en dernier.
Le Jour des carrières, au gymnase. Des rangées de stands représentaient différents futurs possibles. Les élèves flânaient d’un stand à l’autre, plus ou moins intéressés. Tout au fond, un stand avec une banderole : Recrutement pour la Marine du Brésil.
Derrière la table, un officier en uniforme de cérémonie, patient, professionnel.
Une seule personne se trouvait là : Eloá. Elle se penchait, posant une question que la « caméra » n’entendait pas, et l’officier lui tendait un prospectus qu’elle recevait avec une précaution presque révérencieuse, comme si c’était un objet précieux et fragile.
À l’autre bout du gymnase, des élèves pointaient du doigt avant d’éclater de rire ; l’un d’eux fit un salut militaire grotesque qui déclencha une explosion de moqueries. Eloá ne les regarda pas. Elle remercia simplement l’officier avec une dignité calme, glissa le prospectus dans son sac et repartit.

L’image finale était celle du jour de la remise des diplômes.
Le grand bâtiment de briques rouges et de colonnes blanches. Des élèves sortaient en toge, entourés de leurs familles, amis s’enlaçant, parents pleurant de joie.
Eloá sortit seule.
Sans famille, sans amis, en toge, mais sans personne pour immortaliser le moment.
Elle s’arrêta sur la dernière marche, se tourna pour regarder une dernière fois le bâtiment avec une expression insondable. Puis elle fit demi-tour et descendit la longue allée, rétrécissant jusqu’à devenir un minuscule point disparaissant dans la lumière de l’après-midi.

Une voix off se superposa à l’image, douce et lointaine :
Ils l’avaient rayée de leurs vies comme un rien.
Une rêveuse, une « zéro » promise à l’échec.

La Cascata Grand Estate, elle, semblait sortir tout droit d’un rêve de richesse. Des colonnes de marbre et une architecture d’un autre temps, enrobées de guirlandes de lampes Edison qui scintillaient comme des lucioles capturées. Un tapis rouge s’étirait du service voiturier jusqu’à l’entrée, bordé de haies taillées en spirales parfaites.

Un jazz feutré flottait depuis l’intérieur, se mélangeant aux rires, aux conversations et au tintement délicat des coupes de champagne hors de prix. Des voitures de luxe arrivaient sans discontinuer. Des voituriers en uniforme impeccable s’empressaient d’ouvrir les portières des invités, qui en sortaient drapés de robes de créateurs et de costumes sur-mesure.

Bruno, Sílvia, Paulo et Leonardo se tenaient près de l’entrée comme les hôtes d’une cérémonie de couronnement, accueillant les nouveaux arrivants avec de grands sourires et des embrassades théâtrales — une chaleur de façade parfaite sur les photos, mais creuse de près. Sílvia gardait son téléphone à la main, prenant des clichés, sélectionnant mentalement ceux qui finiraient sur les réseaux sociaux. Bruno serrait les mains d’anciens camarades, riant à des blagues qui ne l’amusaient même pas. Paulo acceptait les flûtes de champagne, levant son verre dans des toasts muets à personne. Leonardo jetait sans cesse un œil à sa montre, puis à l’entrée.

Sílvia se pencha vers Leonardo, la voix chutant en un chuchotis de conspiratrice.

« Elle a confirmé sa présence. Oui », assura-t-elle. « J’ai vérifié ce matin. Sans accompagnant », ajouta-t-elle avec satisfaction. « Évidemment. »

Bruno vérifia l’heure, fronçant légèrement les sourcils.
« Elle est en retard », constata-t-il. « Elle a probablement du mal à trouver quelque chose d’approprié à se mettre. »

Ils rirent ensemble, un son sec et facile, et puis se déplacèrent vers l’intérieur.

La salle de réception était somptueuse.
Des lustres de cristal pendaient du plafond voûté, projetant une lumière prismatique sur le marbre poli. Des tables rondes, recouvertes de nappes blanches, remplissaient l’espace, chacune surmontée de bouquets floraux élaborés, parfumant l’air de roses et de lavande.

Tout au fond, un immense écran projetait un diaporama de photos de l’album de fin d’année, de clichés de la remise des diplômes, de victoires, de moments volés d’il y a dix ans. Les images défilaient lentement, chacune accueillie par des exclamations de reconnaissance et des rires. On pointait du doigt l’écran en gémissant devant les coupes de cheveux et les tenues qui n’avaient pas survécu à la mode.