Ils ignoraient que le concierge de l’hôpital était un chirurgien de guerre — jusqu’à ce que le cœur d’un soldat s’arrête.

J’ai poussé le seau à serpillière dans le couloir stérile de l’hôpital militaire de Fort Bragg, les roues grinçant rythmiquement sur le lino ciré. À 68 ans, j’avais mal au dos à force de me pencher sur les tables d’opération dans des tentes poussiéreuses, mais maintenant, c’était à cause du nettoyage des sols. Le lieutenant-colonel Victor Kaine, retraité – contraint à la retraite, en réalité. Trente-cinq ans comme chirurgien de guerre : Kandahar, Falloujah, Helmand. Plus de dix mille interventions sous le feu ennemi. Étoile de bronze, Purple Heart, Légion du Mérite, prenant la poussière dans un tiroir. Discrimination liée à l’âge, disaient-ils poliment. « Il est temps de laisser la place à la nouvelle génération », a déclaré la commission. Me voilà donc, en uniforme bleu d’agent d’entretien, à nettoyer le sang versé par d’autres.

Ma femme, Elena, était décédée deux ans avant la retraite, les frais médicaux liés à son cancer ayant tout englouti. Ce travail me permettait de payer le loyer de mon petit appartement hors de la base. Il m’occupait les mains. Je saluais d’un signe de tête les infirmières qui passaient en trombe, invisibles comme toujours. Rosa, ma superviseure, me tapotait l’épaule à chaque prise de service. « Bon travail, Vic. » Cela me suffisait.

Le matin, je les observais à travers la vitre : bras robotisés, scanners de pointe. Des outils performants, certes, mais ils n’avaient jamais ressenti la violence des tirs de mortier en opérant une artère. Je restais silencieux. J’essuyais.

La journée avait pourtant commencé comme d’habitude. J’étais en train de remplir mon seau près des urgences quand les portes se sont ouvertes brusquement. Un brancard a fait irruption, les ambulanciers criaient : « Homme, 22 ans, arrêt cardiaque pendant le sport ! Plus de pouls ! »

Le soldat de première classe Luke Brennan – un jeune homme en pleine forme, je l’avais vu faire son jogging sur les sentiers. À présent, il était pâle, la poitrine toujours soumise aux compressions thoraciques frénétiques du Dr Rebecca Hartley, jeune et vif, mais les mains fatiguées.

« Chargez jusqu’à 200 ! Dégagez ! »

Électrodes du défibrillateur. Choc. Rien. Un cri strident perce le chaos.

Je suis restée figée sur le seuil, la poignée du balai serrée contre moi. Les compressions étaient mal faites : trop superficielles, trop rapides. Le cerveau de l’enfant était en manque d’oxygène.

Hartley leva les yeux, des gouttes de sueur perlant sur son front. « Où est Sinclair ? Embouteillages ? »

« Vingt minutes », haleta une infirmière.

Encore un choc. Toujours rien.

Les minutes s’égrènent. Des dégâts irréversibles se profilent.

Quelque chose s’est brisé en moi — mon vieux réflexe. J’ai laissé tomber la serpillière et je suis entrée d’un pas décidé. « Gants. Maintenant. »

Les têtes se tournèrent. Hartley cligna des yeux. « Pardon ? Monsieur, vous ne pouvez pas… »

« Je n’attends pas. » Ma voix était calme et autoritaire. L’infirmière me tendit des gants instinctivement.

J’ai pris le relais pour les compressions. Profondes, rythmées – 120 par minute, relâchement complet. Comme si les réflexes musculaires, après des centaines d’interventions, se réveillaient.

« Épinéphrine ? »

« Déjà dedans. »