Ils la traitaient comme une cadette — jusqu’à ce qu’un marine se lève et dise : « Iron Wolf, tenez-vous prêts. »

Il rit pour faire plaisir au public et s’assit. Roordon prit brièvement la parole pour évoquer le service et l’impudence de la chance. Puis il présenta Sarah comme une personne et non comme une figure mythique, et elle s’avança vers le pupitre sans toucher au micro.

« La doctrine dont vous êtes venus entendre parler, dit-elle, n’est pas une doctrine. C’est une attitude. “Loup de fer” est un rappel que nous inscrivons à l’intérieur de nos paupières lorsque la météo et les mathématiques décident de faire bon ménage. Cela dit : vous n’êtes pas le diagramme. La montagne l’est. Le bâtiment l’est. Les personnes qui y vivent le sont. Ignorez-les et vous serez corrigé sans prévenir. »

Elle cliqua une fois. L’écran derrière elle afficha une crête que la plupart des cartes avaient oubliée. « À Dawson Ridge, dit-elle, et elle observa Graves incliner la tête, l’air de quelqu’un qui ignorait qu’il y aurait une histoire qu’il ne pourrait pas s’approprier, douze Marines étaient assis dans une cuvette creusée à l’origine pour contenir de l’eau et des hommes. On nous avait dit : “Pas d’air, pas de renforts, aucune chance.” On nous avait aussi indiqué où ils gardaient les chèvres. »

Un rire étouffé, puis le silence.

« Les chèvres se moquent des critères d’interaction », dit-elle. « Elles se soucient de la gravité et de la nourriture. Elles nous ont appris où le rocher semblait menaçant. Nous sommes allées là où elles allaient. Nous avons appris d’où venait le vent. Nous nous sommes souvenues que les humains paniquent en ligne droite, alors nous avons tracé des lignes sinueuses. »

Elle revivait ces instants qui forgeaient un indicatif : un tir impossible et pourtant réussi, un blessé transporté car l’abandonner aurait brisé quelque chose qui dépassait le devoir, une radio éteinte et une voix qui, elle, résonnait encore. Elle n’utilisait aucun nom, non pas parce qu’ils n’étaient pas les siens, mais parce qu’ils n’appartenaient à personne.

Quand elle eut fini, elle laissa la pièce respirer. Graves se laissa aller en arrière, comme on le fait quand on ne veut pas se lever parce qu’il n’y a pas d’endroit sûr où poser les mains.

« Manifestation », lança-t-il en l’air, comme un maître de cérémonie.

« Bien sûr », dit Sarah, comme si l’idée venait d’elle depuis le début. « Au troisième étage, bâtiment administratif. On va vous montrer à quoi ressemble un vol quand il s’agit de la plus petite chose qui soit. »

Ils guidèrent la foule comme un groupe de touristes en haut des escaliers. Nenah avait ses appareils photo empilés comme des cordes ; Greer faisait fredonner son tableau par la musique. La réserve attendait, avec ses valises Pelican conçues sur mesure et ses étiquettes imprimées pour un homme qui aimait les étiquettes.

Graves se tenait près de la corde et mit ses mains derrière son dos, comme les colonels apprennent aux majors à faire semblant d’être calmes.

Sarah fit face aux cadets, et non au général. « La doctrine, c’est une série de messages adressés à la partie de votre cerveau qui aspire à jouer les héros et oublie qu’il existe d’autres tâches », dit-elle. « Voici un message : ne cherchez pas à être intéressants. Soyez justes. » Elle fit un signe de tête à Nina, qui ouvrit la porte dont la charnière semblait s’être remise de l’insulte qu’elle y avait collée.

Ils ont laissé la situation en suspens, comme un appât. Puis Sarah a prononcé les mots qu’elle avait distillés aux rumeurs toute la semaine : « Iron Wolf, tenez-vous prêts. »

Les mots agissaient sur les cadets comme s’ils étaient inscrits dans leurs os. Ils se redressèrent sans même y penser. L’effet sur Graves fut plus discret, mais bien réel : une pulsation dans sa mâchoire, un sourcil qui pressentait pouvoir le trahir.

Au fond de la salle, un homme dont la chevelure semblait être la raison de sa popularité glissa la main dans sa veste, des doigts qui semblaient défier toute règle. Morgan recula de quelques centimètres et secoua la tête une fois, un geste imperceptible qui signifiait que la violence n’était pas de mise aujourd’hui. La main ressortit vide.

Sarah entra dans la réserve et souleva le couvercle d’une boîte. À l’intérieur, rien de magique : juste du papier, une carte topographique et un crayon. « Tu es venu pour des feux d’artifice, dit-elle. Tu vas avoir une leçon. » Elle désigna la carte. « Trouve-moi un itinéraire d’ici à là, à travers ce terrain et par ce temps. Ne prends pas le chemin que tu as envie de suivre. Prends celui que tes genoux peuvent encore supporter dans une heure. »

Des mains se levèrent, des mains qui n’appartenaient pas à l’entourage de Graves. Les cadets traçaient des lignes, d’abord plus grossières, puis moins grossières. Sarah les corrigeait du pouce et du crayon, telle une mère patiente avec un enfant têtu. Une fois terminé, elle posa le crayon et regarda Graves comme si elle le remarquait pour la première fois.

« Vous avez engagé des soldats pour tester cette base sans leur en expliquer les raisons », a-t-elle déclaré. « Vous vouliez posséder un fantôme. C’est pourquoi votre entrepreneur a demandé si l’histoire était vraie. »

Graves sourit comme le font les hommes lorsqu’un appareil photo est braqué sur eux. « La préparation est… »

« — une responsabilité que vous déléguez par ennui », conclut Sarah. « Nous sommes prêts, car nous apprenons à nos collaborateurs à se lasser de leur propre excellence et à craindre leurs propres certitudes. » Elle s’approcha. « Si vous voulez acheter quelque chose, offrez-leur plus de temps pour échouer en privé, afin d’éviter un échec public. N’engagez pas des inconnus pour escalader notre clôture et applaudir ensuite quand nous les prenons sur le fait. »

Il rougit. Ce fut rapide, discret et très humain. Il jeta un coup d’œil à la presse locale qu’il avait invitée à couvrir son visage. Mais ils la regardaient, elle.

« Général », dit Roordon, d’une voix calme comme une porte close. « Nous avons terminé ici. »

Graves partit sans se presser. Son entourage avançait à son rythme, tel un costume emporté par le vent. Quand ils disparurent dans la cage d’escalier, l’oxygène revint dans la pièce.

Sarah inspira, expira et regarda les cadets. « Vous voulez la doctrine ? » dit-elle. « La voici : posez de meilleures questions que l’homme sur scène. »

Ils n’ont pas fêté ça. La base est redevenue inerte. Roordon a signé des papiers. Cole a compris que l’anxiété et les responsabilités ne s’annulent pas ; elles vont de pair. Ward a envoyé un courriel qui, à la lecture détournée, ressemble à des excuses. Greer a acheté un gâteau en forme de circuit imprimé et a fait comme si de rien n’était. Nina a découvert quelle marche grinçait. Morgan n’a pas cherché à se racheter ; il a continué à porter les choses jusqu’à ce qu’on lui dise d’arrêter.

Dans le calme qui suivit, Sarah, allongée sur sa couchette, contempla l’écusson usé que Nenah lui avait rendu – celui où figuraient ces mots délavés que la plupart des soldats de la base ne verraient jamais : « unité loup de fer ». Elle passa son pouce dessus et se souvint de la façon dont une chèvre sait reconnaître la montagne accueillante et son refuge.

Nenah frappa une fois et entra sans attendre. « Vous n’aimez pas les discours », dit-elle.

« J’aime travailler », a déclaré Sarah.

« Pareil, certains jours », répondit Nenah en s’appuyant contre le cadre. « Tu connais l’histoire de la lettre à Quant… » Elle s’interrompit en souriant. « Là-bas, en Virginie, on ne dit rien. »

Les lèvres de Sarah s’étirèrent en un sourire. « De vieux papiers dans un coffre-fort. Un nom tamponné à l’encre, faute de place pour le reste. Les gens aiment les fantômes. Ils peuvent les saluer sans avoir à les aider. »

Nenah regarda le tas de débris. « Nous allons aider », dit-elle. « Ceux qui comptent vraiment. »

« Alors tout va bien », dit Sarah, et elle le pensait vraiment pour la première fois depuis bien trop longtemps.

Le printemps a permis à Fort Redstone de respirer à nouveau. La neige est allée là où elle va et est revenu sous forme d’eau potable. Les champs de tir se sont réchauffés. Le vieux bâtiment administratif a arrêté de se plaindre, un tout petit peu. Les cadets qui s’étaient moqués du transfert ont appris à rire d’eux-mêmes. L’histoire a trouvé sa juste mesure : assez grande pour influencer les mentalités, assez petite pour passer inaperçue.

Roordon a trouvé Sarah sur le porche de la salle d’entraînement, avec deux gobelets en papier et un regard qui ignorait toute la cérémonie.

« Les commandes », dit-il en lui tendant la feuille du dessus au lieu du café.

Elle lut. C’était moins une demande qu’une reconnaissance. « Tâches », dit-elle, et ce mot lui parut comme une main sur la porte contre laquelle elle s’appuyait. « Mission temporaire auprès d’une cellule interarmées chargée de rédiger ce que l’on appellera doctrine jusqu’à ce que ce ne soit plus le cas. Préparation des installations et des sites montagneux. Instruction. Démonstrations occasionnelles sur le terrain. »

Il haussa les épaules. « Appelez ça comme vous voulez. Moi, j’appelle ça vous maintenez là où vous êtes le plus pertinent. »

« Qui a demandé ? » dit-elle.

Il prend une gorgeée. « Des gens qui m’ont écouté », dit-il. « Et une femme dont le nom vous donnera envie de travailler. »

Sarah n’a pas demandé lesquels. Elle a plié les commandes une fois et les a mises dans sa poche avec l’écusson.

« Il vous faudra une équipe », a déclaré Roordon.

« J’en ai déjà une », répondit-elle. « S’ils veulent venir. »

Nina est apparue comme si le couloir l’avait fait apparaître au moment voulu. « Si qui veut quoi ? »

« Un road trip », dit Nenah, surgissant comme par magie avec une pile de dossiers, tel un magicien dévoué à la tenue de registres.

Morgan s’attarda au bord du porche, sans prétention. Sarah tourne la tête.

« Tu es partante ? » demanda-t-elle.