Ils l’ont expulsée — Elle est revenue à bord d’un F-22

Ils l’ont expulsée — Elle est revenue à bord d’un F-22

Partie 1 : Poussière sur la piste
La poussière soulevée par la vieille navette retombait lentement, et dans le fin voile de sable se détachait une silhouette solitaire, un sac de voyage usé plaqué contre sa hanche comme un bouclier. La base aérienne s’étendait autour d’elle – béton, grillage et ciel infini – si vaste qu’elle se sentait minuscule. Le vent du désert avait un goût de métal et de caoutchouc brûlé par le soleil.

Une rangée de pilotes en combinaison de vol se prélassaient près de l’entrée d’air du bâtiment des opérations. Ils semblaient avoir la confiance en eux incarnée, mâchoires carrées et sourires faciles ; des hommes qui riaient comme s’ils étaient maîtres des lieux. L’un d’eux donna un coup de coude à un autre.

« Regardez ce qu’on a là », murmura-t-il assez fort pour porter. « Un petit oiseau perdu. »

Quelques ricanements secs suivirent. Elle ne broncha pas. Elle laissa le rire la traverser comme elle avait appris à laisser le bruit traverser sa vie : l’accueillir, le répertorier, ne pas s’en imprégner.

Elle s’appelait Ava Reyes. Vingt-six ans. Petite de taille, à la voix douce, elle portait en elle un rêve si grand qu’il lui meurtrissait les côtes de l’intérieur. Elle avait grandi près d’El Paso, dans une caravane au porche délabré, avec un père qui réparait des voitures pour gagner sa vie et par fierté. Chaque soir, elle s’asseyait sur ce porche et regardait les avions à réaction fendre le ciel au crépuscule, depuis Fort Bliss, comme des aiguilles d’argent. Elle connaissait leurs noms avant même d’apprendre l’algèbre. Elle avait appris à aimer le bruit des postcombustions comme certains enfants aiment les berceuses.

Quand sa mère est décédée, Ava avait quatorze ans. Quand son père s’est réfugié dans l’alcool et est devenu silencieux, elle est devenue la figure adulte de la famille. Elle a maintenu d’excellentes notes. Elle cumulait deux emplois. Elle a obtenu une bourse. Elle a choisi l’ingénierie aérospatiale car c’était ce qui, pour elle, se rapprochait le plus du ciel.

Le jour de sa remise de diplôme, son professeur lui serra la main et lui dit : « Vous devriez postuler. Ils ont besoin de pilotes comme vous. » Il parlait de son esprit : précis, discipliné, déterminé à ne jamais abandonner. Ava, elle, y entendit autre chose : une permission.

Elle avait postulé pour intégrer le cursus d’élite de formation des pilotes, celui qui dirigeait les meilleurs vers les avions de chasse et les autres vers des carrières respectables, certes, mais sans le charme des nuits d’enfance. Son dossier était impeccable. Ses résultats aux tests étaient d’une excellence fulgurante. Ses examens médicaux étaient concluants. Ses entretiens se déroulaient dans le calme, mais avec assurance. Quand le courriel d’admission arriva, elle le lut trois fois avant de réaliser que c’était bien réel.

Elle se tenait désormais sur le socle qui allait soit faire d’elle ce dont elle avait rêvé, soit la transformer en un exemple à ne pas suivre.

Un instructeur expérimenté s’approcha d’elle avec l’expression d’un homme qui avait vu des centaines de visages pleins d’espoir et qui avait appris à s’attendre à ce que la plupart finissent par craquer.

« Reyes ? » demanda-t-il.

« Oui, monsieur », répondit-elle.

Il la scruta rapidement du regard — taille, poids, posture. Son regard s’attarda sur ses mains, calleuses à force de labeur, non manucurées comme celles d’une personne choyée.

« Suivez-moi », dit-il. Aucun accueil. Aucun encouragement. Juste une procédure.

Ava marchait à ses côtés tandis que la base se dévoilait par strates successives : des hangars tels des géants endormis, des camions-citernes se déplaçant avec une lente autorité, des équipes de maintenance portant des protections auditives, et au-delà de tout cela, la piste s’étirant vers la chaleur scintillait comme une promesse et une menace.

À l’intérieur du bâtiment d’entraînement, l’air était imprégné d’une odeur de café et de moquette rance. Des photos d’avions de chasse recouvraient les murs comme des icônes. Une plaque près de l’entrée énumérait les noms des élèves morts à l’entraînement. La liste était si longue qu’elle imposait le respect.

On lui attribua une chambre de caserne avec un lit grinçant et un casier récalcitrant. Elle déballa ses affaires avec un calme méthodique, plaçant chaque objet comme si l’ordre pouvait lui apporter un point d’ancrage. Sa colocataire, une grande femme nommée Keisha Grant, arriva dix minutes plus tard, un sourire aux lèvres et un sac de voyage qui semblait avoir survécu à une guerre.

« Tu es nouvelle ? » demanda Keisha.

« Oui », dit Ava.