« Ils nous ont laissés pour morts dans la montagne avec notre vieux chien » : le retournement du destin que nos cinq enfants n’avaient pas vu venir.

Je chargeai le dernier sac marin à l’arrière de notre vieille camionnette. Le moteur toussait dans l’aube humide de Madrid, un son aussi fatigué que moi. Julia—ma Julia—ajustait la canule d’oxygène sur son nez, sa respiration un sifflement régulier devenu la bande-son de nos journées. Guardián, notre vieux berger allemand, ne s’était pas écarté d’elle. Sa tête reposait sur son genou, ses yeux braqués sur moi, lourds d’une inquiétude que je ne voyais pas dans ceux de mes propres enfants.

Advertisment
La route vers le nord se brouilla en un ruban d’autoroute et de silence. Six cents kilomètres de honte. Nous laissions derrière nous la maison de Pozuelo, celle où nous avions élevé cinq enfants, celle que nous avions hypothéquée pour sauver le restaurant de Bernardo à Malasaña, celle dont l’épargne avait payé l’ICade de Diana et épongé les dettes de jeu de Javier.

À présent, tout avait disparu.

Julia rompit le silence après Saragosse, quand les premières pentes des Pyrénées aragonaises se dessinèrent.
— Arturo, qu’est-ce qu’on va faire ?
— Survivre, mon amour, dis-je, même si le mot sonnait creux. Comme on l’a toujours fait.

Mais au bout de ce chemin défoncé, ce n’était pas la survie qui nous attendait. C’était une condamnation.

Les phares finirent par éclairer une pancarte rongée : « Bienvenue à Cañada del Cuervo. Fondée en 1952 ». En prenant le dernier virage, la vérité sur la promesse de Bernardo apparut. Il n’y avait pas de village. Seulement les ossements d’un ancien camp minier abandonné.

Au centre, notre « nouvelle maison » : une cabane en rondins, la moitié du toit effondrée, des vitres crevées comme des orbites vides, et un porche affaissé comme une mâchoire brisée.
— Mon Dieu… souffla Julia. La trahison, déjà profonde, s’ouvrit en gouffre : le « cadeau » de nos enfants consistait à nous expédier sur l’unique bout de terre que nous possédions, hérité de mon grand-père, un coin sans valeur. Pour disparaître.

Guardián aboya une fois, d’un ton net, et bondit hors du fourgon dès que j’ouvris la porte. Au lieu de s’enfuir vers la forêt—ma crainte durant tout le trajet—il entreprit de faire le tour de la propriété, museau au sol, comme pour établir un périmètre.

— Qu’est-ce qu’il fait ? demanda Julia, son souffle dessinant des nuées blanches dans l’air glacé.
— Il se montre plus malin que nos enfants, marmonnai-je. Il vérifie si tout est sûr.

Nous avions 847 euros en liquide. Des conserves pour une semaine à peine. Les médicaments vitaux de Julia, qui tiendraient douze jours. Et un sac de 25 kilos de croquettes qui paraissait raisonnable en vallée et devenait soudain précieux à 2 600 mètres.

Dedans, la cabane était dévastée. La partie effondrée avait laissé la neige former des congères au milieu de l’ancienne pièce de vie. Un poêle à bois rouillé penchait de travers, son tuyau déboîté. L’évier s’était arraché du mur depuis longtemps, et les crottes d’animaux racontaient des années d’occupations sauvages.

Je me laissai tomber sur une caisse renversée. Le poids de la montagne me tombait sur la poitrine.
— Julia… je t’ai laissé tomber. Je leur ai tout donné. Regarde… Je posai les yeux sur Guardián, qui grelottait malgré son épais pelage. — Peut-être qu’ils avaient raison à son sujet…

Le concentrateur de Julia peinait dans l’air raréfié. Elle vint s’asseoir près de moi, prit ma main calleuse et gratta l’oreille de Guardián de l’autre.
— Arturo Mendoza. On a survécu à la crise de 2008. On a élevé cinq enfants avec des salaires d’ouvriers et enterré nos parents dignement. Nous trois n’avons pas fini. Ses yeux retrouvèrent l’éclat que je n’avais plus vu depuis l’annonce de sa BPCO.
— Et puis… ajouta-t-elle en montrant la pancarte délavée, à peine visible par la fenêtre cassée. — On n’est pas les premiers à recommencer ici. Et Guardián, lui, a plus de loyauté dans une patte que nos enfants en cinquante ans.

Comme à l’appel, le chien se raidit. Oreilles dressées vers l’obscurité au-delà de la porte disloquée. Un grondement bas vibra dans sa poitrine : pas agressif, mais vigilant.
— Qu’est-ce qu’il y a, mon grand ? Je suivis sa fixité du regard, sans rien voir que la neige en tourbillons.
— Il a toujours senti des choses qu’on ne perçoit pas, dit Julia. Peut-être que c’est exactement ce qu’il nous faut, ici.

Guardián s’approcha de la porte et attendit. Son message était clair : Suivez-moi.

Contre toute logique, je me levai.
— Où il va ? Il gèle dehors.
Mais Julia saisissait déjà la bouteille d’oxygène portable.
— J’ai plus confiance en lui qu’en nos enfants. Allons voir.

Nous le suivîmes jusqu’à ce qui ressemblait à une cave, une vingtaine de mètres plus loin. La porte, quasi enterrée, céda après que le chien eut gratté la neige avec obstination. À la lumière de mon téléphone, une pièce en béton apparut. Approvisionnée. Bocaux de conserves vieux de décennies mais encore scellés. Tas de bois sec. Outils : hache, marteau, scies. Et surtout, un petit radiateur au gaz avec deux bonbonnes pleines.
— Quelqu’un s’était préparé à l’hiver, murmurai-je.
— Pas « quelqu’un », corrigea Julia en montrant des initiales gravées dans le béton : E.M. 1953. Ton grand-père. Emilio Mendoza.

Guardián s’assit près de nous, la queue balayant la poussière, l’air presque fanfaron.
— Bon chien… soufflai-je, inondé de soulagement.

Cette nuit-là, nous dormîmes dans la camionnette, le chauffage au gaz tournant par intermittence, Guardián blotti entre nous. Dehors, la tempête hurlait sa frustration, mais pour la première fois depuis Madrid, je m’endormis sans ce poids d’étau sur le cœur.

Au matin, je trouvai Guardián posté à la fenêtre, fixant la pente derrière la cabane. La tempête avait laissé un décor aussi brutal que splendide : pins givrées comme des sentinelles, pics enflammés par le soleil levant.
— Qu’est-ce que tu vois, mon grand ? Il gémit doucement et griffa la vitre.
— Un souci ? demanda Julia, plus essoufflée : l’altitude présentait l’addition.
— Il est focalisé là-haut, dis-je. Il ignore même sa gamelle.

À midi, c’en était trop.
— Je crois qu’il veut qu’on le suive.
— Arturo, je ne suis pas sûre de pouvoir grimper, hésita Julia.
Je choisis :
— Reste ici. Je vais voir.
Mais le chien refusa d’avancer sans elle. Quand je partis seul, il resta collé à Julia.
— Il ne te laissera pas, compris-je. Ce qu’il y a là-haut, il pense que tu dois le voir.

Julia se redressa, déterminée : la même expression que le jour où les médecins lui avaient dit qu’elle ne verrait pas la remise de diplôme de notre cadette—ils s’étaient trompés.
— Aide-moi pour la petite bouteille.

La montée fut harassante. Tous les quelques mètres, pauses, appuyée aux troncs, souffle court malgré l’oxygène. Guardián, patient, attendait nos haltes et, d’un bref aboiement, nous relançait.

Au bout d’environ quatre cents mètres, il prit de l’avance et disparut derrière des rochers. Ses aboiements excités résonnèrent.
— Qu’est-ce que tu as trouvé, l’ami ?

Nous contournâmes l’éperon… et restâmes figés. Dans un creux naturel, une vasque d’une dizaine de mètres fumait dans l’air glacé. L’eau, limpide, cerclée de galets polis. Des volutes de vapeur flottaient, tissant un voile dans la lumière d’hiver.
— Des sources chaudes… soufflai-je.
Fier, Guardián nous attendait au bord. Il plongea une patte, puis nous regarda, attendant.

L’esprit scientifique de Julia—celui qui avait sauvé tant de devoirs de sciences—se ralluma :
— Activité géothermique. Probablement riche en minéraux. Les gens paient des fortunes pour ça en station thermale.

Elle trempa les doigts, les porta à son visage.
— Ça sent les compléments minéraux de ma grand-mère. Soufre, magnésium, peut-être…

Le chien se mit soudain à gratter un point plus loin. Bientôt, une arête métallique apparut. Je dégageai une boîte rouillée, grosse comme un livre. Sur le couvercle : « E. Mendoza, 1953 ».
— Encore un cadeau de ton grand-père, dit Julia.

À l’intérieur : un carnet relié cuir, des études géologiques, des lettres, et une photo sépia. Emilio, indubitable, posait près de la même vasque. À ses côtés, un berger allemand ressemblant étrangement à Guardián, alerte et fier. Au dos : « La pharmacie de Dieu soigne ce que la médecine ne peut pas. Rex l’a trouvée le premier, comme font toujours les chiens. »

Le soir, blottis dans le fourgon, nous lisions à la lampe les vertus des sources. « L’eau reste chaude l’hiver. L’arthrite de Sara a disparu après trois mois. Les enfants ont vu leur peau s’éclaircir. Rex nous y a conduits le troisième jour, comme s’il savait. Je crois que cet endroit nous a choisis. » Plus loin : plusieurs bassins, chacun sa signature minérale ; des gens du coin qui venaient en secret ; des offres de pharmas (50 000 pesetas en 1953 !) ; la décision d’Emilio de garder le secret. La dernière entrée, un mois avant sa mort : « La montagne garde ses secrets pour ceux qui en ont le plus besoin. Les petits de Rex sont partis aux quatre vents, mais l’un reviendra quand on aura besoin des sources. Les chiens se souviennent de ce que les humains oublient. »

Je levai les yeux vers Guardián.