Ils se moquaient de la jeune sans-abri qui mendiait de quoi manger. Le gérant lui a dit : « Joue ou pars. » Alors elle s’est assise au piano à queue… et ce qui s’est passé ensuite a fait pleurer tout le monde.

Personne ne bougeait, personne ne parlait. Tous étaient sous le charme.

Puis, lentement, une personne applaudit. Puis une autre. Et soudain, tout le restaurant éclata en applaudissements — de vrais applaudissements, de respect.

Maya ouvrit les yeux. Des gens étaient debout, acclamaient, certains pleuraient, d’autres souriaient. Tous la regardaient avec stupeur.

Le gérant s’approcha, le visage bouleversé, honteux.

« Mademoiselle…, dit-il d’une voix basse. Je… Je suis désolé. C’était… incroyable. Où avez-vous appris à jouer ainsi ? »

Maya se leva. Ses jambes tremblaient. Elle n’avait plus l’habitude qu’on la regarde avec bienveillance.

« C’est mon père qui m’a appris », répondit-elle simplement.

Le gérant hocha la tête. « Voulez-vous… quelque chose à manger ? Ce que vous voulez. C’est pour nous. »

Les larmes montèrent aux yeux de Maya — des larmes de joie, pour la première fois depuis des mois.

« Oui, s’il vous plaît. J’aimerais beaucoup. »

Alors qu’elle se rendait à une table, les gens touchaient son bras en murmurant : « Magnifique », « Incroyable », « Merci ».

Il y avait si longtemps qu’on ne lui avait pas témoigné pareille gentillesse.

Dans un coin pourtant, une femme aux cheveux poivre et sel et au regard doux l’observait plus attentivement que les autres. Professeure de musique, elle savait reconnaître le talent.

Elle savait que ce que Maya venait de faire n’était pas seulement « très bien ». C’était extraordinaire.

Elle s’appelait Dr Elena Rosetti. Quarante ans d’enseignement. Elle avait entendu des prodiges. Mais jamais une âme aussi nue au piano que celle de cette jeune fille sans abri.

Elena prit une décision. Elle irait parler à Maya. Découvrir d’où elle venait.

Un talent pareil ne devait pas se perdre dans la rue. Il fallait le protéger, le cultiver.

# Partie 2

Maya s’assit et commanda une soupe et du pain. En attendant, elle regarda autour d’elle. Les regards avaient changé : de la douceur, maintenant. Pour la première fois depuis des mois, elle se sentit à sa place.

Elle ignorait que sa vie allait basculer.

La soupe était la meilleure chose qu’elle avait mangée depuis des mois. Le pain, chaud et tendre. La soupe, riche en légumes et en poulet. Elle mangeait avec soin, comme son père le lui avait appris. Même affamée, elle ne voulait pas se jeter dessus.

Les images du passé revinrent : le grand dîner en bois, sa mère, son père. Les spaghettis à la sauce tomate, les histoires drôles de son père qui la faisaient rire aux larmes.

Tout cela semblait un rêve. Avait-elle vraiment eu une chambre à elle ? De jolies robes, des jouets, des livres ? Étudié dans une bonne école où on la traitait bien ?

Elle caressa le petit sac sur la chaise. À l’intérieur, les vieilles partitions de son père, jaunies, déchirées. Tout ce qui lui restait d’avant.

Son père, David Chen, était un pianiste de concert de renommée mondiale. On payait cher pour l’entendre. Des prix, des articles. Il avait rencontré sa mère, Sarah, infirmière, à l’hôpital, après une blessure à la main.

Sarah, belle et gentille, ne connaissait pas le classique. Mais quand David joua pour elle, elle tomba amoureuse — de lui et de sa musique.

Maya naquit deux ans après leur mariage. Bébé, elle grandit dans la musique. David jouait pour l’apaiser, des berceuses pour l’endormir. Dès qu’elle sut marcher, elle grimpait sur le banc pour toucher les touches.

David décela vite son don. À trois ans, elle rejouait à l’oreille ce qu’elle venait d’entendre. À cinq ans, il lui apprit le solfège. À sept ans, elle jouait des pièces inaccessibles à beaucoup d’adultes.

« Tu as de la magie au bout des doigts, petit oiseau, disait David. La musique est ta langue. Tu la parles mieux que les mots. »

Chaque jour après l’école, ils s’asseyaient au grand piano noir. David, patient, ne se fâchait jamais. « Recommence. La musique viendra. »

Sarah écoutait depuis la cuisine en préparant le dîner. Elle adorait ces moments. Parfois, elle dansait en riant. Maya et David accéléraient pour la faire tournoyer.

Ils vivaient dans une grande maison avec salle de musique donnant sur un jardin. Au printemps, Maya voyait les fleurs éclore. En hiver, la neige sur les arbres.

Maya intégra une école pour enfants surdoués en musique, le Metropolitan Youth Conservatory. Les professeurs étaient ébahis. « Tu seras célèbre comme ton père. » Elle avait des amis, jouait en concert, adorait partager ce don.

Tout bascula à quatorze ans.

Un soir de pluie, David rentrait d’un concert. Une voiture brûla un feu, le heurta. À l’hôpital, les médecins ne purent le sauver. Il mourut trois jours plus tard.

Le monde de Maya s’écroula. Son père était son parent, son maître, son ami, son partenaire musical. Sans lui, elle était perdue.

Sarah, dévastée, cessa de manger, de dormir, de travailler. Elle pleurait, fixant des photos de David.

Les économies fondirent. Les soins, les obsèques : trop chers. Sarah vendit beaucoup de choses.

Maya tenta de continuer le conservatoire, mais chaque note ravivait la douleur. Elle éclatait en larmes en plein exercice.

Sarah prit des médicaments. Somnolence, confusion. Oublis : courses, factures. Maya tenta de s’occuper d’elle : plats simples, ménage, rappels de médicaments et de rendez-vous. Mais à quatorze ans, on ne sait pas prendre en charge un adulte.

Pire encore : Sarah perdit son emploi. Ils ne pouvaient plus payer la grande maison. Ils déménagèrent dans un petit appartement. Maya dut quitter le conservatoire faute de moyens, rejoignit un lycée public sans vraie section musique. Elle sentait sa musique lui échapper.

Plus de place pour le piano à queue. Sarah le vendit pour payer le loyer et la nourriture. Quand les déménageurs l’emportèrent, Maya pleura des heures. On lui arrachait le dernier morceau de son père.

Les médicaments n’aidaient plus. Sarah sombra. Elle se mit à boire.

À quinze ans, Sarah perdit l’appartement. Elles allèrent dans un foyer. Bruyant, bondé. Impossible d’y travailler le piano, même les devoirs. Maya voulut trouver un travail, trop jeune pour être embauchée. Quelques heures par-ci par-là, payées une misère.

Un jour, Maya rentra au foyer : sa mère avait disparu.

Un mot : pardon. Elle ne pouvait plus s’occuper d’elle. Elle allait se faire soigner. Elle reviendrait quand ça irait mieux.

Elle ne revint jamais.

Maya se retrouva seule. Seize ans. Nulle part où aller. Le foyer ne pouvait la garder que quelques semaines. Après, dehors.

Maya prit les partitions de son père et quitta le foyer. Depuis, elle vivait dans la rue.

Cela faisait six mois.

Parfois, elle trouvait un piano dans une bibliothèque ou une école et demandait à jouer. Le plus souvent, on disait non : « Une sans-abri, ça fait des histoires. » Ses mains s’étaient abîmées au froid et à la dureté de la rue. Ses doigts n’étaient plus aussi vifs. Elle craignait de perdre sa musique.

Mais ce soir-là, au Bella Vista, tout revint. La technique, les leçons. La musique était restée, prête à jaillir.

Elle finit sa soupe, balaya la salle du regard. Des visages bienveillants. Pour la première fois depuis des mois, elle se sentait en sécurité. Et pourtant, la peur demeurait : et demain ? Où dormirait-elle ? Qui croirait qu’elle avait été une pianiste prometteuse ?

De l’autre côté, la Dr Elena Rosetti l’observait. Quarante ans de professorat. Le vrai génie, elle le reconnaissait. Et Maya l’avait.

Elena échafaudait déjà un plan. Aider cette jeune prodige. Ne pas laisser son talent se perdre.

L’histoire de Maya ne faisait que commencer.

Maya termina, s’essuya avec la serviette blanche. Elle n’avait pas été aussi rassasiée depuis des mois. La chaleur du plat avait rempli son ventre, mais surtout, la bonté des gens avait rempli son cœur.

Elle se leva, prête à partir. Le gérant avait été généreux ; elle ne voulait pas abuser. Dans les beaux endroits, on tolère mal les sans-abri. Elle avait appris à filer avant que la gentillesse ne se dissolve.

Au moment où elle prenait son sac, la femme aux cheveux poivre et sel se leva.

« Excusez-moi, ma chère, dit-elle d’une voix douce. Puis-je vous parler ? »

Maya s’arrêta. La femme, soixantenaire, robe simple et élégante, regard chaud. Aucun dégoût ni pitié. Du respect.

« Je ne veux pas déranger, murmura Maya. Je m’en allais. »

« Vous ne dérangez pas, au contraire, sourit-elle. Ce que vous venez de faire… c’était extraordinaire. Je m’appelle Dr Elena Rosetti. Je suis professeure de musique depuis quarante ans. Je n’ai jamais entendu quelqu’un jouer ainsi. »

Les yeux de Maya s’écarquillèrent. Une vraie professeure voulait lui parler. Elle n’avait plus parlé à un enseignant depuis qu’elle avait quitté le conservatoire.

« J’ai… j’ai étudié, autrefois, balbutia-t-elle. Mais c’était il y a longtemps. »

Elena désigna la chaise libre. « Asseyez-vous. Racontez-moi votre parcours. Cette prestation n’est pas celle de quelqu’un qui “jouait un peu avant”. Vous avez une vraie formation. »

Maya hésita. Les adultes s’intéressaient rarement à son histoire. Le plus souvent, ils l’ignoraient ou l’éloignaient. Elena était différente. Ses yeux respiraient la patience.

Maya s’assit. Elena lui servit un verre d’eau.

« Comment vous appelez-vous ? Où avez-vous appris à jouer ? »

« Maya Chen, répondit-elle tout bas. Mon père m’a appris. Il était… pianiste de concert. »

Les sourcils d’Elena se haussèrent. « Chen ? Vous ne voulez pas dire… David Chen ? »

Maya eut un hoquet. « Vous connaissiez mon père ? »

« De réputation, dit Elena, émue. Je l’ai entendu jouer plusieurs fois. Magnifique. Un des plus doués de sa génération. Il a disparu des scènes, je me suis toujours demandé pourquoi. »

Les larmes montèrent. Il y avait si longtemps que personne n’avait parlé de son père avec autant de respect.

« Il est mort, dit Maya doucement. Dans un accident de voiture. Il y a deux ans. Et tout… a changé. »

Elena posa sa main sur la sienne. « Je suis profondément désolée. Votre père était brillant. Et il est évident qu’il vous a transmis ce génie. »

Maya raconta sa vie d’avant : la maison, la salle de musique, le conservatoire, les concerts. Puis l’après : le chagrin et la maladie de sa mère, les ventes, le foyer, la disparition.

Elena écouta sans l’interrompre, le visage traversé de tristesse, d’inquiétude, d’indignation.

« Depuis quand êtes-vous seule ? »